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La guerra lampo di Carlo VIII in Italia

Nell’affrontare il tema della crisi e della caduta della dinastia aragone-
se di Napoli al tempo della discesa di Carlo VIII di Francia, ho già suggerito 
di studiare il tema da un punto di vista esegetico diverso: che non privile-
giasse cioè, guardando agli eventi ex post, le categorie di sviluppo, raffor-
zamento e decadenza delle compagini politiche in generale e del Regno di 
Napoli al tempo del secondo e terzo dinasta aragonese in particolare, ma 
che piuttosto considerasse la coscienza che di quei fatti straordinari ebbero 
e trasmisero i contemporanei; ciò che risultava e risulta possibile guardan-
do alle numerosissime testimonianze che di quelle reazioni registrarono gli 
ambasciatori italiani residenti presso tutte le corti europee. Ebbene, l’esa-
me di tutte queste testimonianze concorda nel disegnare un quadro in cui 
fino addirittura alla piena estate del 1494 erano in molti a ritenere che la 
spedizione militare francese non sarebbe effettivamente partita; e quando 
poi l’esercito di Carlo si mise in marcia, ancora in molti, pur nella consape-
volezza dell’asprezza dello scontro che si preparava, scommettevano sulle 
possibilità dell’esercito aragonese, aiutato da truppe fiorentine e pontificie, 
se non di sconfiggere il nemico sul campo quanto meno di resistergli a lun-
go, tanto da consentire il formarsi di un’ampia alleanza anti-francese che 
costringesse infine l’esercito di Carlo alla ritirata.1

Le cose, com’è noto, andarono diversamente; che però nessuno si at-
tendesse quell’esito così catastrofico per le armi dei potentati italiani lo 
dimostrano non soltanto le attonite e disarmate testimonianze espresse da 

1. B. Figliuolo, La caduta della dinastia aragonese di Napoli nel 1495, in El reino de 
Nápoles y la monarquia de España. Entre agregación y conquista (1485-1535), a cura di G. 
Galasso e J. Hernando Sánchez, Roma-Madrid 2004, pp. 149-167.
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alcuni dei protagonisti già nel corso della rapidissima campagna bellica, 
ma anche le riflessioni di carattere politico e storiografico più generale ten-
tate in quegli stessi anni o in quelli immediatamente successivi da alcuni 
degli ingegni più acuti della penisola.

Dell’argomento si occupò com’è noto ex professo Bernardo Rucellai, 
del quale è opportuno notare qui non tanto l’indubbia statura e autorevolez-
za intellettuale quanto il fatto che nei mesi della discesa in Italia dell’eser-
cito francese svolgeva il delicatissimo compito di ambasciatore presso la 
sede che in quel periodo era certamente la più difficile d’Italia, vale a dire 
la corte sforzesca. E difatti, pour cause, addossò la responsabilità dell’in-
vasione all’ambizione dei principi italiani, in primis di Ludovico il Moro.2

Appare soprattutto centrale la traumatica esperienza del 1494 nella 
riflessione critica sia di Machiavelli che di Guicciardini. Quest’ultimo 
apertamente e reiteratamente divide la storia d’Italia (nei Ricordi anzi, ac-
cennando anch’egli al rovinoso ruolo giocato nella circostanza da Ludo-
vico il Moro, parla di storia del mondo)3 tra il periodo precedente e quello 
successivo al 1494, facendo iniziare perciò poi la propria opera maggiore 
– la Storia d’Italia – proprio da quella data. Discrimine tra le due epoche 
storiche sarebbe appunto il modo di praticare la guerra: prima di quell’an-
no lento e incruento, tanto che occorrevano mesi per occupare un piccolo 
castello; dopo sanguinoso e subitaneo, grazie soprattutto all’impiego mas-
siccio dell’artiglieria. Si tratta di un pensiero, questo del diverso modo di 
condurre la guerra, in lui quasi ossessivo: compare già nella prima serie dei 
Ricordi, che come si sa costituiscono l’esordio di Guicciadini scrittore, poi 
di nuovo nella terza; nella Storia di Firenze e infine, come si è detto, nel-
la Storia d’Italia.4 Ma, seppur meno apertamente, l’esperienza bellica del 
’94 appare alla base anche della riflessione machiavelliana. Il segretario 
fiorentino accenna alla discesa di Carlo in alcuni versi dei Capitoli,5 in due 

2. B. Rucellai, De bello Italico commentarius, London 1724 (ed. consultata).
3. F. Guicciardini, Ricordi, ed. cons. a cura di E. Scarano, Milano 19973, C 91, p. 

136: «Difficilmente mi è potuto entrare mai nel capo che la giustizia di Dio comporti che e’ 
figliuoli di Lodovico Sforza abbino a godere lo stato di Milano, el quale lui acquistò scele-
ratamente, e per acquistarlo fu causa della ruina del mondo».

4. Guicciardini, Ricordi, C 64 e A 94, ibidem, p. 127 e nota n. 5; Id., Storie fiorentine, 
cap. XI; Id., Storia d’Italia, l. I, capp. I e XI.

5. N. Machiavelli, I Capitoli, ed. G. Inglese, Roma 1981, Dell’ambizione, a Luigi 
Guicciardini, pp. 143-149, spec. v. 66 e sgg., in cui stigmatizza la viltà e la mancanza di 
buone leggi, che hanno impedito ai principi italiani di opporsi all’invasore: «Or vive, se vita 
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luoghi del Principe,6 in due passi dei Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio,7 in due Dell’arte della guerra8 e infine, sia pur più indirettamente, 
in alcuni passi delle Storie fiorentine – il cui epilogo è proprio la rovina 
dell’Italia provocata dalle armi francesi;9 passi, questi ultimi, che saranno 

è vivere in pianto, / sotto quella ruina e quella sorte / c’ha meritato l’ozio suo cotanto» (vv. 
118-120); «viltate e quello, con l’altre consorte / d’Ambizione, son quelle ferite / c’hanno 
d’Italia le province morte» (vv. 121-123); «San Marco alle sue spese e forse invano, / tardi 
conosce come li bisogna / tener la spada e non el libro in mano» (vv. 166-168). 

6. N. Machiavelli, Opere, a cura di C. Vivanti, 3 voll., Torino 1997-2005, I, cap. XII, 
3, pp. 150-151: «Le quali [milizie mercenarie] feciono già per alcuno qualche progresso, e 
parevano gagliarde in fra loro; ma come e’ venne il forestiero le mostrorno quello che elle 
erano: onde che a Carlo re di Francia fu lecito pigliare la Italia col gesso; e chi diceva come 
e’ n’erono cagione e’ peccati nostri, diceva il vero; ma non erano già quegli ch’e’ credeva, 
ma questi che io ho narrati; e perché gli erano peccati di principi, ne hanno patito le pene 
ancora loro»; e cap. XXIV, 2, p. 185: «E se si considera quelli signori che in Italia hanno 
perduto lo stato ne’ nostri tempi, come el re di Napoli, duca di Milano e altri, si troverrà 
in loro, prima, uno comune difetto quanto alle arme, per le cagioni che di sopra a lungo si 
sono discorse; di poi si vedrà alcuni di loro o che arà avuto inimici e’ populi, o, se arà avuto 
il populo amico, non si sarà saputo assicurare de’ grandi. Perché sanza questi difetti non 
si perdono gli stati che abbino tanto nervo che possino tenere uno esercito alla campagna» 
(cfr. pure § 3, p. 186).

7. L. II, cap. 10, ibidem, pp. 350-353, nel quale si ragiona, con dovizia di esempi sto-
rici, di come «i danari non sono il nervo della guerra, secondo che è la comune opinione», 
ma lo sono i buoni soldati “proprii”; e l. III, cap. 36, pp. 506-507, in cui si illustrano «Le 
cagioni perché i Franciosi siano stati e siano ancora giudicati nelle zuffe da principio più 
che uomini e dipoi meno che femine».

8. L. VII, 4, ibidem, p. 672: «Voi potete aver inteso, e quest’altri se ne possono ricor-
dare, con quanta debolezza si edificava innanzi che il re Carlo di Francia nel mille quat-
trocento novantaquattro passasse in Italia»; e 7, p. 688, quasi epigrafe dell’intero pensie-
ro politico del segretario fiorentino: «Credevano i nostri principi italiani, prima ch’egli 
assaggiassero i colpi delle oltramontane guerre, che a uno principe bastasse sapere negli 
scrittoi pensare una acuta risposta, scrivere una bella lettera, mostrare ne’ detti e nelle pa-
role arguzia e prontezza, sapere tessere una fraude, ornarsi di gemme e d’oro, dormire e 
mangiare con maggiore splendore che gli altri, tenere assai lascivie intorno, governarsi 
co’ sudditi avaramente e superbamente, marcirsi nello ozio, dare i gradi della milizia per 
grazia, disprezzare se alcuno avesse loro dimostro alcuna lodevole via, volere che le parole 
loro fussero responsi di oraculi; né si accorgevano i meschini che si preparavano ad essere 
preda di qualunque gli assaltava. Di qui nacquero poi nel mille quattrocento novantaquattro 
i grandi spaventi, le sùbite fughe e le miracolose perdite; e così tre potentissimi stati che 
erano in Italia, sono stati più volte saccheggiati e guasti».

9. VIII, 36, ibidem, III, p. 732: «Restata la Italia priva del consiglio suo [di Lorenzo 
il Magnifico], non si trovò modo per quegli che rimasono né di empiere, né di frenare 
l’ambizione di Lodovico Sforza, governatore del duca di Milano. Per la quale, subito morto 
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richiamati al termine di questo discorso. Tutta la sua opera è in realtà im-
perniata sul tema della guerra e soprattutto sul problema del rapporto tra 
azione politica e intervento militare: un rapporto ab antiquo solidamente 
stabilito e quasi osmotico, ma che le truppe francesi, come subito si dirà, 
hanno rivoluzionato.

È interessante notare come il diversissimo modo di guerreggiare tra 
le milizie italiane e quelle transalpine balzerà agli occhi anche di osser-
vatori di comune buon senso, come il cronista fiorentino Luca Landuc-
ci, il quale, descrivendo gli eventi bellici della campagna che Alfonso 
d’Aragona, duca di Calabria, mosse contro Firenze nel 1478, prorom-
peva: «L’ordine de’ nostri soldati d’Italia si è questo: tu atendi a rubare 
di costà e noi fareno di qua. El bisogno d’accostarci troppo non è per 
noi: lasciono bonbardare parecchi dì un castello e non comparisce mai 
soccorso. Bisogna venga un dì questi Tramontani, che v’insegnino fare 
le guerre».10

È anzitutto opportuno ribadire che nessuno degli osservatori con-
temporanei percepiva l’enorme distanza che separava dal punto di vista 
della potenza bellica l’esercito aragonese e le truppe a esso alleate da 
quello francese. Al contrario, quasi tutti nutrivano notevole fiducia nei 
soldati di Ferrante e Alfonso e nel loro comandante in capo. In tutta Italia 
si respirava anzi una cauta fiducia sulle possibilità da parte della dinastia 
di mantenere il controllo sul Regno di Napoli, ove mai si fosse effettiva-
mente giunti allo scontro armato. Occorre infatti ribadire che sino all’ini-
zio dell’estate ancora si nutrivano dubbi, sia al di qua che al di là delle 
Alpi (specie al di là, dove cortigiani e soldati non ardevano certo di zelo 
guerresco), sul fatto che Carlo VIII sarebbe effettivamente sceso in Italia. 
E assai vaga appariva anche la consapevolezza della differenza delle for-
ze in campo. Fa addirittura sorridere leggere oggi un dispaccio inviato da 
Antonio Stanga a Ludovico Sforza da Napoli il 17 gennaio del 1494, nel 
quale l’ambasciatore milanese informa il suo signore sul reclutamento 
di uomini d’arme che si stava allora effettuando da parte napoletana. Un 
reclutamento, afferma Stanga, il cui andamento preoccupava il sovrano 
aragonese, giacché non tutti gli assoldati sarebbero potuti essere italiani, 

Lorenzo, cominciarono a nascere quegli cattivi semi i quali, non dopo molto tempo, non 
sendo vivo chi gli sapesse spegnere, rovinorono e ancora rovinono la Italia».

10. L. Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, continuato da un anonimo fino al 
1542, a cura di I. del Badia, Firenze 1883 (rist. an. Firenze 1985), pp. 24-25.
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dal momento che anche il re di Francia stava ingaggiando uominidarme 
italiani. E la cosa faceva stare i dinasti napoletani 

anxii et solliciti, perché lo illustrissimo duca di Calabria contra Francesi 
soli si fa molto galiardo, et mostra extimarli pocho, ma la compagnia ch’el 
dubita che haverano de Italiani, lo fa stare anxio et perplexo. Et però fama 
publica è che, procedendo avanti questa impresa, in due cose consiste la 
victoria de l’inimici: l’una in la compagnia de soldati italiani et l’altra in la 
classe maritima.11

Già alla fine di aprile Alfonso aveva così elaborato il proprio piano 
difensivo, sulla base di queste convinzioni: un piano incentrato sulla scelta 
di portare la guerra a Genova, onde evitare il concentramento delle truppe 
francesi e soprattutto impedire il formarsi nella città ligure di una flotta 
ostile, che avrebbe potuto raggiungere in breve direttamente Napoli. La 
splendida, lunga, circostanziata e lucidissima lettera al suo ambasciatore a 
Firenze, Marino Tomacelli, datata 2 maggio 1494, inedita e pervenutaci in 
copia strozziana, con la quale il nuovo sovrano napoletano, adducendo una 
dozzina di buone ragioni, tenta di spingere gli alleati pontifici e fiorentini 
nella direzione da lui indicata,12 si scontrò però con la cautela, per non dire 
la pusillanimità, tanto di Alessandro VI quanto – e soprattutto – di Piero de’ 
Medici, timorosi di esporsi eccessivamente, laddove speravano ancora di 
poter temporeggiare e risolvere la questione, come di consueto, per via di-
plomatica o attraverso una guerra di posizione sostanzialmente incruenta.

Gli Aragonesi insistettero così da soli e con un esiguo numero di 
truppe in questo loro disegno. Come testimonia e ribadisce l’ambasciato-
re sforzesco a Roma, Stefano Taverna, la spedizione navale veniva rite-
nuta necessaria, in modo che «l’armata del christianissimo re [di Francia] 
et de la excellentia vostra [il Moro], de la quale sola temeno, estimando 
poco lo exercito terrestre, non habia ad uscire per questo anno; o vero, 
uscendo, non habia essere talmente potente che possi fare damno ale cose 
del reame».13 La flotta aragonese, dunque, capitanata dal fratello mino-
re del re, Federico, sbarcò alcune squadre nei pressi di Rapallo, dove 
si attaccò battaglia. I soldati aragonesi furono facilmente sconfitti dalle 
fanterie svizzere che militavano al soldo francese. Già in quello scontro 
si vide con chiarezza il diverso modo di combattere dei due eserciti, ed 

11. ASMi, Sforzesco, 252.
12. ASFi, Carte Strozziane, Serie I, filza 251, cc. 246-251.
13. ASMi, Sforzesco, 110, lettera del 9 luglio 1494.
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esso fu percepito con sgomento dagli osservatori contemporanei. Il cro-
nista genovese Bartolomeo Senarega descrive con precisione lo scontro, 
registrando la morte di oltre 200 soldati aragonesi, ma soprattutto se-
gnalando il bestiale comportamento dei fanti svizzeri nella circostanza: 
«Soli Elvetici nemini parcebant», egli scriveva, alludendo al fatto che 
essi non fecero prigionieri; tanto che «irritavit effera immanitas illorum 
non modo Genuenses sed Italos omnes, ut non multum tunc a seditione 
abfuerit».14 Le ribellioni contro l’arroganza dell’invasore effettivamente 
si ripeteranno in tutte le zone d’Italia occupate dai Francesi. L’oratore 
sforzesco a Genova, Corrado Stanga, nel descrivere l’episodio bellico al 
Moro il 9 settembre, lamentava proprio l’ingovernabilità dei soldati di 
Carlo, sottolineando come la vittoria sarebbe certamente stata più netta 
se gli Svizzeri che militavano al soldo francese non fossero intervenuti 
troppo in anticipo nella mischia, gettandosi come belve sui nemici in 
difficoltà per finirli, cosa inaudita, feriti compresi e senza fare prigio-
nieri, consentendo così al grosso delle truppe aragonesi terrorizzate di 
fuggire.15 Anzi, come testimonia Marin Sanudo sulla base di fonti diplo-
matiche veneziane, essi avrebbero trucidato anche tutti i feriti ricoverati 
in un ospedale della zona, compresi i degenti civili e gli indigenti ospiti 
del nosocomio, tanto da provocare appunto l’indignata sollevazione della 
popolazione, che ne avrebbe a sua volta uccisi venticinque.16

Non incontrando altri ostacoli davanti a sé, le truppe di Carlo giunsero 
in Lunigiana, dove misero a ferro e fuoco i “castelli” di Castelnuovo Ma-
gra e Fivizzano, massacrando senza misericordia non solo i difensori, ma 
anche la popolazione civile. Lo stesso esse fecero sull’altro fronte bellico, 
la Romagna, dove si era concentrato il fior fiore dell’esercito aragonese, 
giuntovi con grandi speranze e manifestando in principio viva baldanza e 

14. B. Senarega, De rebus Genuensibus commentaria ab anno MCDLXXXVIII usque 
ad annum MDXIV, a cura di E. Pandiani, in Rerum Italicarum Scriptores2, XXIV-XXVIII, 
Bologna 1930-1932, pp. 34-35.

15. ASMi, Sforzesco, 1212.
16.  M. Sanudo, La spedizione di Carlo VIII in Italia, a cura di R. Fulin, Venezia 

1873, pp. 83-85. P. Margaroli, ‘Traitres Lombardi’: the Expedition of Charles VIII in the 
Lombard Sources up to the Mid Sixteenth Century, in The French Descent into Renaissance 
Italy,1494-95. Antecedents and Effects, a cura di D. Abulafia, Aldershot 1995, pp. 371-389, 
descrive il disagio patito anche dagli alleati di fronte alla crudeltà e all’assenza di regole 
nel comportamento delle truppe francesi; disagio tale, a suo avviso, da indurre Ludovico il 
Moro al voltafaccia. 
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disprezzo verso il nemico, quando in settembre gli invasori, ancor pochi 
di numero e in attesa di rinforzi, si sottraevano ostinatamente al combat-
timento.17 Qui il feroce assalto al piccolo centro di Mordano, dove venne 
trucidata tutta la popolazione civile, compreso il prete, massacrato davanti 
alla porta della chiesa, e senza risparmiare le donne, uccise dopo essere 
state violentate, intimidì talmente l’esercito di Alfonso, comandato dal fi-
glio Ferrandino, duca di Calabria, che esso si ridusse sulla difensiva, prima 
che i suoi capi, alla fine di ottobre, ne decidessero l’inglorioso ritiro. Tutti 
questi avvenimenti ci vengono narrati con dovizia di particolari da un os-
servatore d’eccezione, inviato dalla Repubblica fiorentina presso l’eser-
cito, lo scrittore Bernardo Dovizi da Bibbiena.18 L’eccidio di Mordano e 
quello di Fivizzano suscitarono anche la pietà di un poeta pur solitamente 
caustico come Antonio Cammelli, il quale, in un suo sonetto indirizzato 
alla signora di Forlì, Caterina Sforza, che si era sin lì mantenuta in bilico 
tra la neutralità e l’appoggio agli Aragonesi, e ai Fiorentini, che invece si 
erano apertamente schierati al loro fianco, scriveva: 

Se ’l primo dì facevi quel che adesso
Imola, in dare a Carlo il freno in mano,
non piangeria per te dentro a Mordano
la Regina del Ciel tuo grande excesso.
Se il danno conoscevi di te stesso,
Marzocco, visto il Gallo sul tuo grano,
non hariano i Galletti Fivizano
con l’altre terre a saccomanno messo.19

Proprio a Mordano l’artiglieria francese diede la prima prova della 
sua straordinaria potenza. Lo testimonia una lettera inviata da Ludovico 
Sforza a Carlo VIII il 24 ottobre, nella quale il duca di Milano si congra-
tulava con il sovrano francese per il «successo tanto galiardo et obtenuto 
in così breve tempo», riconoscendo esplicitamente «quanto sia potente la 

17. Figliuolo, La caduta, p. 158; Sanudo, La spedizione, pp. 71-83.
18.  G.L. Moncallero, Epistolario di Bernardo Dovizi da Bibbiena. Vol. I, (1490-

1513), Firenze 1955, pp. 213-215, da Faenza a Piero de’ Medici, del 21 ottobre 1494. V. 
pure la successiva lettera n. LXXV, al medesimo, sotto la stessa data. Cfr. pure Sanudo, La 
spedizione, pp. 92-98, e in particolare pp. 95-96, dove si registra la notizia della violenza 
perpetrata sulle donne del villaggio.

19. I sonetti faceti di Antonio Cammelli secondo l’autografo ambrosiano, editi e il-
lustrati da E. Percopo, Napoli 1908, pp. 460-461. Sono intervenuto sulla punteggiatura 
adottata dall’editore.
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artigliaria sua, la quale confesso – dice il Moro, con parole che ricordano 
tanto quelle di Guicciardini – havere facto in hore quello che la nostra 
non haveria facto in giorni».20

La strada di Firenze era così aperta da una duplice direzione: Luni-
giana e Romagna. Com’è noto, al principio di novembre la città si arrese, 
cacciando i Medici e aderendo alla causa francese. Lo sgomento in riva 
d’Arno fu allora assai forte, come testimonia Guicciardini; e assai forte fu 
anche quello del papa. Lo registra con accenti letterari un altro osservatore 
d’eccezione, l’inviato ferrarese a Roma, l’umanista Pandolfo Collenuccio, 
in una lettera del 7 novembre, nella quale riporta in forma diretta il con-
citato dialogo che uno smarrito Alessandro VI ebbe con lui, e durante il 
quale il pontefice, dopo aver sconsolatamente predetto lo stato di servitù in 
cui sarebbe presto precipitata l’intera Italia, si scagliò con forza contro la 
“pusillanimità” dei Fiorentini.21

Egli stesso non fu in grado però di opporre miglior resistenza di fronte 
alla superiorità numerica e di mezzi dell’esercito occupante. Montefortino, 
narra il protonotaro Ludovico Agnello, fu presa dopo un breve scontro, e i 
difensori a guardia della sua rocca, poi, che avrebbero potuto resistere due 
mesi, terrorizzati si arresero senza combattere.22

La campagna militare di Carlo VIII ci viene da questo momento in 
poi narrata giorno per giorno da una fonte straordinaria, data la perdita 
dei dispacci degli unici altri ambasciatori al seguito dell’esercito francese, 
quelli veneziani, sopravvissuti solo nelle brevi parafrasi o nel rifacimento 
narrativo di Marin Sanudo: vale a dire dalle lettere, inedite e sconosciute, 
inviate alla propria repubblica dai due ambasciatori fiorentini al seguito del 
re di Francia: Neri Capponi e Francesco Soderini, vescovo di Volterra e più 
tardi cardinale. Entrambi erano membri di primo piano del nuovo regime 
repubblicano che aveva appena sostituito quello mediceo. Essi, ricevuta 
dai Dieci di Balia la lettera di istruzioni il 5 dicembre, lasciarono Firenze il 
giorno successivo e raggiunsero Siena l’8. Non si staccarono praticamente 
mai dal fianco del sovrano francese (tranne il Capponi per pochi giorni, 
trascorsi tra dicembre e gennaio a Bracciano, presso Virginio Orsini), re-

20. Minuta in ASMi, Sforzesco, 553.
21. P. Negri, Le missioni di Pandolfo Collenuccio a papa Alessandro VI (1494-1498), 

in «Archivio della R. Società Romana di Storia Patria», 33 (1910), pp. 333-439, spec. n. X, 
pp. 412-415, nel dispaccio inviato quel giorno a Ercole d’Este.

22. Lettera al marchese di Mantova del 7 febbraio (ASMn, Gonzaga, 850, c. 540).
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gistrandone tutte le mosse. La corrispondenza è assai ricca: ci sono infatti 
pervenute, per il periodo dicembre 1494-maggio 1495 (quando Carlo VIII 
lascia Napoli), ben 72 missive dirette dalla magistratura fiorentina ai due 
oratori e 52 in direzione opposta.23 Tutti gli episodi bellici della conquista 
sono però narrati con precisione, prontezza e ricchezza di particolari. Con-
viene perciò lasciar parlare i due inviati, i quali subito segnalano quanto 
il sovrano francese, lasciata finalmente Roma per dirigersi verso il Regno, 
si muova malvolentieri se non è accompagnato dalle sue artiglierie, sulle 
quali fa giustamente grande affidamento.24

Pochi giorni più tardi, il 9 di febbraio, l’episodio della conquista ful-
minea del forte luogo di Monte San Giovanni, prima piazzaforte regnicola 
in cui le truppe francesi si imbatterono, e della feroce rappresaglia che ne 
seguì, racchiude in sé, in nuce, tutti i motivi di quella campagna bellica e 
già ne lascia vedere lo svolgimento e l’esito. 

Quello christianissimo re venne in questa terra venerdì, et non se havendo 
voluto arrendere el Monte di Santo Ianni, luogo vicino a V miglia, grosso di 
400 in 500 fuochi, el quale era del marchese di Pescara, ci mandò el campo 
dominica, et la nocte furono condocte le artiglierie, in modo che hieri, a duo 
hore di giorno comminciorno a tirare. Eravi drento circa CC fanti forestieri 
et la terra ne facea circa V cento huomini, secondo el paese armigeri e da 
tutti e’ vicini temuti. La sua maestà hieri matina andò a disnare a un castello 
della Chiesa chiamato Brucho, vicino a quello a duo miglia. Dipoi, circa a 
XX hore e mezo si transferì in campo, ove, non havendo mai l’artiglieria 
cessato, che vi era circa XIIII o XVI tra spingarde e falconi, et havendo 
buttata una porta in terra e aperto il muro in un altro luogo vicino, et levate 
le diffese, circa alla XXI hora si dette la battaglia, et in meza hora fu presa 
la terra; la quale invero fu male diffesa da’ fanti forestieri et terrazani, che, 
levate le diffese, invillirono et feceno pocha resistentia. Et così fu presa, et 
èvi suti morti circa huomini CC o più, et di questi di fuori circa VIII o X 
et feriti XXX et la terra tutta a sachomanno et mandatone via le donne con 
loro bambini in braccio. Et così e’ poveri huomini non seppono pigliare 
partito di arrendersi né di diffendersi virilmente. La occisione è suta facta 
per essere questa la prima la terra che se è opposta nel regno, et all’usanza 

23. Ci sono pervenuti il registro delle lettere inviate dai Dieci a Capponi e Soderini 
(6 dicembre 1494-1 giugno 1495) in ASFi, Dieci. LC, 14, ff. 1-146r, e le lettere originali 
spedite dai due alla Balia (14 dicembre 1494-25 febbraio 1495) in ASFi, Dieci. Responsive, 
38. Per questa parte della corrispondenza si lamenta un quasi totale vuoto documentario tra 
marzo e maggio del 1495. 

24. Soderini e Capponi ai Dieci, Ferentino 5 febbraio 1495, ibidem, 38, cc. 178-179.
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di Franza et per havere svilanegiati messagi del re. Et un’altra terra chia-
mata Rocha Secha ha un trombetto et uno araldo hauti cavati li ochi, moze 
le mani, tagliata la golla et impicatogli per e’ pie’. Et a questa s’è mandato 
per haverla, e farà male e’ facti sua, come fece ancho Strangola Gallo, luogo 
sottoposto a detto Monte Sancto Ianni, che facea circa a fuochi L, el quale 
fu sachegiato et arso. Resta circa LXXX huomini prigioni, el forte fore-
stieri, nella rocha del Monte, e’ quali s’arenderono salva la vita; et perché 
se disputa se chi li acceptò el poteva fare, stanno in pericolo tutti di essere 
apiccati. Le quali cose alli Italiani, che non sonno usati, paiono grandi, et 
havere presa una terra così grossa et forte in sì pocho tempo. Detto Monte 
Sancto Ianni è donato al prefetto da questo christianissimo re. Et per la 
resistentia tenctata in questa forma sarà di tanta efficacia, che pochi luoghi 
aspetteranno le artiglierie, et già si afferma che fino a Capua non si ha a 
ritrovare riscontro, ma che lì si fa ogni sforzo per el re di Napoli. Et non di 
meno a questi dì, fra quelli che sono a San Germano, regnicoli, et quelli del 
christianissimo re, che sonno a Ponte Curvo, è facto qualche leggieri mi-
schia; ma come questi di qua ingrossino, quelli non li aspetteranno se non al 
sicuro: che pare un miraculo a vedere come li huomini perdono el consiglio 
e le forze quando hanno a essere contro a questo christianissimo re.25

Qui è da notare nei due oratori una certa, comprensibile confusione 
nel riportare gli episodi verificatisi nel teatro bellico. Non a Roccasecca 
ma a Monte San Giovanni, infatti, vennero mutilati (e poi lasciati anda-
re, non impiccati) i messaggeri di Carlo.26 Certo, comunque, l’eccidio 
dei difensori e dei civili perpetrato nella località sembra effettivamente 
costituire il turning point della campagna militare. Lo stesso Carlo ne 
scrive in termini entusiastici in più sue lettere. Il 9 febbraio, da Veroli, 
illustra compiaciuto la presa del piccolo centro al duca di Borbone, au-
spicando che il massacro della guarnigione e della popolazione civile 
serva di lezione a chiunque osi contrapporglisi: «pugnicion et gran perte 
pour le peuple, et l’exemple des autres qui vouldroient faire le semblable 
à l’encontre de moi. Et croy – concludeva con estremo cinismo – que la 
peine qu’ilz m’ont donnée à les aller veoir leur a esté bien cher vendue». 
E due giorni più tardi, scrivendo sempre al medesimo duca, se ne com-
piaceva come del più bel combattimento del mondo: «Je y veiz le plus bel 

25. Soderini e Capponi ai Dieci, Veroli, 10 febbraio 1495, ibidem, cc. 236-237.
26. Cfr. il racconto di Sanudo, La spedizione, pp. 208-209, dove oltre al cruento epi-

sodio di Monte San Giovanni vengono descritte alcune crudeltà commesse dalle truppe 
francesi contro Roccasecca.
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esbat du monde, et ce que jamais n’avoye veu, et aussi bien et hardiment 
assaillir et combatre qu’il est possible».27

Pochissimi giorni più tardi, sicché, giunti al passo di San Germano, 
che costituiva dal punto di vista strategico la chiave del Regno, i soldati 
francesi assistettero alla liquefazione dell’esercito aragonese, che si dissol-
se senza combattere, nonostante potesse giovarsi di un grande vantaggio 
di posizione. Ferrandino, in lacrime – e l’episodio è inedito – si scusò con 
le popolazioni civili della zona, affermando di non essere in grado di di-
fenderle, e consigliando loro anzi di arrendersi immediatamente agli inva-
sori. E com’è ovvio, tutte le località della zona si affrettarono a scendere 
a patti con Carlo VIII. Nella circostanza, il re di Napoli rinunciò persino a 
saccheggiare la località, come gli consigliavano i suoi generali allo scopo 
di rallentare almeno la marcia del nemico, asserendo di non voler ulterior-
mente provocare dolorosi danni ai propri sudditi: evidentemente, egli si era 
reso ben conto dell’inutilità di qualsiasi resistenza. 

Egli è suto tanto el terrore del nome e dell’arme di questo christianissimo re, 
che havuto el Monte de Sancto Ianni, come per ultima scrivemo, trovandosi 
in San Germano el novo re Ferrando, signore Virginio, conte di Pitigliano et 
messer Ioanni Iacomo da Treulzo con circa L squadre et V o VI mila fanti, 
provocati da molto minore di gente, mai si sonno demostro a nulla; anzi, 
scontrosi a caso alla campagna, pochi di questi Franzesi hanno facto fugire 
molti di quelli Aragonesi et intercepto otto canoni di artiglierie, fra’ quali, 
se vi sarà alcuna delle nostre, habiamo facto pensieri di chiederle a questo 
christianissimo re, per participare di queste sue victorie in qualche parte. Et 
da poi martedì, che fumo adì X, el re con e’ sopradetti signori et tutte le genti 
d’arme si partì da San Germano et dette nella mani delli huomini della terra 
la forteza della badia, cioè di Montecasino, et la rocha di Chiandola. Et alla 
uscita, confortato da qualchuno di quelli signori di sachegiare la terra, aciò 
che e’ nimici non la potesino godere, rispose che haveano tanto patito, et col 
padre et con lui, che non li pareva l’avesse meritato. Et così alli huomini disse 
che cercassino di aconciare e’ facti loro, perché lui, non li potendo più aiutare, 
non li voleva ruinare. Et dicesse se è ritirato a Capua, et dietro li è andato el 
mariscalcho di Bretagna et monsignore di Guisa. Et è da poi seguito che San 
Germano con tutto duo le fortezze et queste altre terre annotate nella inclusa 

27. Lettres de Charles VIII roi de France, ed. P. Pelicier, IV, 1494-1495, Paris 1903, 
nn. DCCCLI e DCCCLII, pp. 166-167 e 167-168. Ibidem, n. DCCCLIV, pp. 172-174, in 
una lettera da San Germano (13 febbraio), si descrive l’episodio, quasi con le medesime 
parole, a Louis de Granville.
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cedula, tutte sonno accordate; et ècci chi dice di Calvi, ma non lo habiamo per 
certo; così che Sessa et Thiano sonno abandonati da gente d’arme; et di Caie-
ta s’è parlato molte cose, et così di Napoli, quale si dice essere tutto sullevato, 
in modo che così e’ populi come le genti d’arme si mettono in fuga, sanza 
rompere una lanza et senza vedere chi li cazza. Et questi populi, non obstante 
e’ danni che patiscono, vanno a gloria non solo per el naturale desiderio delle 
cose nove, quanto per lo antiquo odio etc. Sarebbeci da dire qualche altra 
cosa, ma perché qui non è più diligentia d’intendere le cose che bisogni, noi 
non siamo arditi di scrivere quello sentiamo, perché molte volte si mettono 
per fatte le cose che se vogliono o che se sperano. Questo iudicio si può fare 
mostrando e’ principii quale sogliono essere e’ fini che questo christianissimo 
re non habbi a trovare quella resistentia che merita in premio quale è questo 
regno, et quale è la virtù et la gloria de’ possessori. Et potrassi imputare a 
volontà di Dio, perché non pare che prudentia aut virtus hominum sufficiant 
[…]. Terre accordate: Cechano; Poffa; Falvaterra; Sancto Ianni dello Incari-
co; Lupica; La Rocha Guglielmi; San Iorgio; Rocha Secha; Campo di Mele; 
Spignio; Velle Corso; Mignano.28

Tra la meraviglia degli inviati fiorentini, che vedono cadere l’una dopo 
l’altra località munitissime e collocate in ottima posizione strategica, im-
putando la mancata resistenza ora al disaccordo sulla tattica da seguire 
manifestatosi nel quartier generale aragonese, ora alla semplice volontà di 
Dio, giacché il giudizio umano non riesce a spiegare tanta subitanea disfat-
ta, le truppe napoletane arretrano sino a Capua, per poi rinunciare anche 
all’ultima resistenza.

Et parci questo un sito et queste due fortezze di natura che stiamo meravi-
gliati in che modo sia stato abandonato, che pure se intende haveano XXXV 
in XL squadre et III in IIII mila fanti; né si trova altra causa se non il dubio 
di non essere rinchiuso da questi del re et quello che dallo Apruzo si sono 
fatti tanto avanti che facilmente si sariano potuti congiungere et serarli qui, 
dove è carestia di ogni cosa da vivere; o qualche sullevamento di Napoli. 
Pare fussi diverse sententie fra quelli signori ragonesi: chi voleva farsi for-
te qui a Rocha Secha, al Monte Sancto Ianni, a Poffe et Cechano, perché, 
benché quelli luoghi non fussino da tenersi, pure erano da fare perdere assai 
tempo in tanto exercito, et farlo extenuare con la penuria di ogni cosa. Altri 
voleano venire alle mani con qualchuna di queste bande, in che hariano 
havuto vantagio per il numero, dal mancho era questo honorevole. Alchuni 

28. Soderini e Capponi ai Dieci, Pontecorvo, 13 febbraio 1495, ASFi, Dieci. Respon-
sive, 38, cc. 253-254. L’elenco delle terre accordate è in un allegato. 
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voleano fare forte qui et con fanterie assai tenere el passo. Altri iudicava 
meglio sachegiare et abrusciare questa terra per farla inutile a’ nimici. Fra’ 
quali vinse la carità del re Ferando, et date le forteze in mano de’ terrazani, 
con amorevole parole si partì lachrymando. Et anchora si vedevano quando 
sopragiunsono e’ Franzesi, e’ quali, per essere pochi, se havessino asaltati, 
secondo la ragione doveano superare. Sonsi ritirati, come dicemo, a Capua. 
Se vi si teranno, di che qualchuno dubita, et per la paura si dimostra, et per 
la mala contenteza de’ populi. Entrò di poi la maestà del re, a chi questo 
populo si fece incontro con gran dimostratione di letitia, fino a’ putti con 
ramo di olivo in mano, cridando: ‘Franza! Franza!’. Ecci da poi nova come 
Sessa, Thiano, Venafri et Calvi sonno accordati. Et così per di qui a Capua 
non ci è più obstaculo. Starassi domani qui, et l’altro si anderà a Mignano, 
et fra tre dì un tratto tutti questi signori saranno insieme per deliberare 
quello habino a fare per lo advenire. El contado di Venafri s’è donato a 
monsignore d’Armans, fratello di monsignore di Miolano, che fu el primo 
s’apresentò alla terra et presela; et in essa el signore, el quale dicono haver 
una bella supeletile et una bella stalla. […]. Questo christianissimo re andrà 
domani a Mignano, et non si fermerà, come era disegnato. Ecci VIII in X 
miglia l’altro dì a Thiano. Et questo perché s’era detto Capua sullevata non 
havere voluto admettere el re Ferando se non con pochi della famiglia, et 
dato passo alle genti d’arme squadra per squadra et protextato non voleano 
essere sachegiati, et che se accorderebbono. […] Li huomini de Cayace 
hanno toltola forteza al re di Napoli et se sonno accordati. Per le quali nove 
el re pensa continuamente andare avanti et non abandonare la fortuna. Et 
questi capitani tutti contendono di esser e’ primi, che pare cosa maraviglio-
sa, benché questo di Capua non rinfresca.29

Siamo per Dei gratiam con la maestà del re a Theano, luogo vicino a Capua 
miglia XII, a Napoli XXVIII, et buona parte delle sue genti sonno avanti, 
fra Calvi et Aliphe et fin qui si disegna el re non parla nisi compositis re-
bus Capuanis. Domani se doverà tenere consiglio et deliberare el modo de 
assaltare quella terra, in la quale se trova el re Ferando con quelli signori 

29. Soderini e Capponi ai Dieci, San Germano, 28 febbraio, ibidem, cc. 256-257. Cfr. 
pure le osservazioni contenute nella lettera inviata da Roma al cardinale Ascanio Maria 
Sforza da Girolamo Martinelli il 16 febbraio: «Hoggi è sopragiunto l’aviso de li oratori 
venetiani, i quali scriveno che, essendose el re Ferrando partito da San Germano, li homi-
ni subito si dettono a’ Franzosi, li quali, seguitando l’exercito del re, li hanno tolto certe 
artigliarie e preso cavalli e huomini, non però in gran numero. Se sonno ritirati a Capua. 
Dubitase che a poco a poco non perda el tutto, e più presto che altri non crede, maxime non 
se sentendo di poi altro de questa armata de Spagna» (ASMi, Sforzesco, 112). Sulla presa di 
San Germano, v. pure Sanudo, La spedizione, pp. 215-217.
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usati. Et dicessi esservi venuto don Federico con molta gente, et in questi 
numeri è differentia grande. Però la brigata pare convenga harà L squadre 
et VI in VII mila fanti. Et così di qua saranno più forze, di là bisognerà su-
plisca el consiglio. Passorono hieri li Aragonesi el fiume, et scorsono a certi 
castelli et feciono con quelli di Calvi a caso una legiere zuffa, in la quale 
quelli di là si mostrorono havere vantagio, et havere morti circa VI Franze-
si. Una volta fanno quello non hanno fatto fin qui: di fermarsi et mostrare 
volersi tenere. Non sapiamo che fia congiuncta queste genti et le artiglierie, 
maxime che li Capuani non si dicono essere di molta buona voglia, così e’ 
Napolitani […].

Post scripta. Siamo a tre hore di nocte et intendiamo el re Ferando con le genti 
tutte a hore XX di malissima voglia havere lasciato Capua […].30

Allo stupore di Capponi e Soderini, i quali, come si è visto, ritene-
vano che la caduta del Regno «potrassi imputare a volontà di Dio, perché 
non pare che prudentia aut virtus hominum sufficiant», faceva pendant 
quello delle autorità della Repubblica fiorentina, le quali sin dal momen-
to dell’abdicazione di Alfonso sembravano aver rinunciato a comprende-
re razionalmente il susseguirsi degli avvenimenti, giacché comunicavano 
ai loro ambasciatori che da quell’episodio essi avevano ricavato «gran-
dissima admirazione, considerata la grandezza et qualità della cosa in 
sé». E continuavano chiosando: «In che ci confermiamo nella opinione 
nostra: che le cose che da un pezo in qua sono successe, sono cose più 
tosto governate da’ cieli che per alcun loro natural ordine».31 Quasi gli 
stessi termini che aveva adoperato l’ambasciatore mantovano a Roma, 
Giorgio Brugnolo, in un dispaccio inviato al marchese Giovanni France-
sco Gonzaga il 24 novembre del 1494, allorché i Francesi erano entrati 
in Acquapendente senza trovare resistenza alcuna: «Siché non so ormai 
che mi dire, se non credere che questo sia iuditio de Dio».32 «Pare che li 
nostri Italiani habiano a questa volta in tuto perso lo animo, e non habia-
no ardire di aspetare questi Franzosi; imo tuta via se vanno reinculando», 
affermava il medesimo oratore il 17 febbraio.33 «Come se sia perso el 
reame – ribadiva l’agente sforzesco Giovanni Battista Brocco in un di-

30. ASFi, Dieci. Responsive, 38, c. 275. Sulla marcia priva di ostacoli dell’esercito 
francese da San Germano a Napoli, v. pure Sanudo, La spedizione, pp. 225-230.

31. ASFi, Dieci. LC, 14, f. 54r. 
32. ASMn, Gonzaga, 850, cc. 151-152.
33. Ibidem, cc. 400-402, missiva indirizzata al marchese di Mantova.
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spaccio da Roma a Ludovico il Moro del 23 febbraio – non solamente è 
parso miraculoso, ma incredibile et impossibile».34 Non sembrava certo 
privo di ragioni il proverbio che Marin Sanudo testimonia circolasse in 
Italia in quel periodo: «El non è ni savio ni matto chi intendi la guerra del 
Novantaquattro».35

E non dissimile appare lo stato d’animo dei medesimi avversari della 
dinastia aragonese, del pari incapaci di leggere il profondo mutamento dei 
rapporti di forza in Europa che si andava delineando sotto i loro occhi. Il 
conte di Caiazzo, Giovan Francesco Sanseverino, in un sommario di lettere 
giunte a Milano dal teatro bellico, afferma:

né de altro se razona che della viltà de la compagnia del re Ferrando, essen-
do atribuito per ognuno la colpa alli capitanei sui, perché pare che altramen-
te fosse impossibile le cose andassero tanto a fracasso, essendo radunato 
intorno a Capua 900 hominidarme, 4000 fanti et 500 cavalli legieri, tutti 
aragonesi […] et de essere incredibile che uno tanto regno sii perso cossì 
legiermente.36

Gli stessi Francesi si stupiscono dell’esito dell’impresa. Lo testimo-
niano Philippe de Commynes (che però si trovava in quel momento a Ve-
nezia in qualità di ambasciatore, dunque non ne è testimone oculare) e 
soprattutto André De la Vigne, che invece segue da presso il proprio re: 
Ferrandino, egli commenta, «freddo come un marmo per la paura, avvili-
to e sconvolto, era fuggito vergognosamente da Capua, lasciandovi molte 
gente d’arme e tanta buona artiglieria, con cui si sarebbe potuto resistere al 
re e a tutte le sue forze».37

Il fatto è che i Francesi, insomma, fanno paura, perché non rispettano 
alcuna delle regole normalmente sin lì condivise in Italia, neppure nei con-
fronti degli alleati. Lo rilevava nelle sue lettere ufficiali dirette al marchese 
di Ferrara, ancora al principio dell’impresa, nell’ottobre del 1494, da luoghi 
per di più lontani dal teatro bellico, a Reggio Emilia, nell’esercizio delle 
sue funzioni pubbliche di governatore estense della città, un altro testimone 
d’eccezione: Matteo Maria Boiardo, il quale ne narra delitti e prepotenze, 
giudicando che «non se pòno regulare […] et in conclusione sono rincre-

34. ASMi, Sforzesco, 112.
35. Sanudo, La spedizione, p. 71.
36. ASMi, Sforzesco, 252.
37. C. de Frede, André De la Vigne con Carlo VIII a Napoli, ora nel suo Nella Napoli 

aragonese, Napoli 2000, pp. 155-181, a p. 160. 
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sevolli, dishonesti et mal regulati».38 La sua commozione davanti ai tragici 
avvenimenti che si dipanavano dinanzi ai suoi occhi fu anzi tale, com’è noto, 
che egli non si sentì l’animo di continuare a comporre l’Orlando innamo-
rato, e lo abbandonò d’improvviso.39 E all’ordine del giorno, a Roma, sono 
le notizie, che gli ambasciatori accreditati presso la Santa Sede fedelmente 
registrano, di ruberie, saccheggi e omicidi perpetrati dai Francesi.40

Già, le regole. Perché proprio questo, in conclusione, sembra il pun-
to. Carlo VIII (ma qualche anticipazione s’era vista già in precedenza, ad 
opera dei medesimi Francesi e dei Turchi, come narrano Bartolomeo Facio 
e Giovanni Albino)41 porta in Italia la guerra moderna, senza quartiere; la 
guerra di terrore e di sterminio, priva di regole e di negoziati. È davve-
ro una bella differenza, rispetto alle guerre quattrocentesche, per esempio 
quella di Ferrara, nella quale i capitani in lotta pareva facessero a gara nel-
lo sbandierare un comportamento cavalleresco, temendo anzi, si direbbe, 
piuttosto di perdere l’“onore” personale che non la guerra.42 In quest’ottica 
solo, credo, s’intende appieno un passo machiavelliano che ottimamente 
descrive l’atteggiamento degli stati della penisola alla vigilia dell’invasio-
ne; atteggiamento che a quella finirono con lo spalancare le porte:

38. M.M. Boiardo, Opere volgari. Amorum libri – Pastorale – Lettere, a cura di P.V. 
Mengaldo, Bari 1962, Lettere, nn. CLXXIX-CXCIII, pp. 309-321, in particolare, per la 
citazione, n. CLXXIX, p. 309. 

39. Orlando Innamorato, III, IX, 26: «Mentre che io canto, o Iddio redentore, / Vedo 
la Italia tutta a fiama e a foco / Per questi Galli, che con gran valore / Vengon per disertar 
non so che loco». Devo il suggerimento all’amico Matteo Palumbo, che ringrazio.

40. ASMi, Sforzesco, 112.
41. B. Facio, Rerum gestarum Alfonsi regis libri, a cura di D. Pietragalla, Alessandria 

2004, l. X, 76, in cui, in relazione all’espugnazione di Pontevico da parte delle truppe di 
Renato d’Angiò, si dice che in quella circostanza «magna crudelitas praeter Italiae consue-
tudinem a Gallis patrata est»; G. Albino, De bello Hydruntino, in Gli umanisti e la guerra 
otrantina. Testi dei secoli XV e XVI, a cura di L. Gualdo Rosa, I. Nuovo, D. Defilippis, Bari 
1982, pp. 45-100, XII, pp. 77-79, dove si nota come i Turchi non seguano il sistema italico, 
secondo il quale agli sconfitti che depongano le armi viene risparmiata la vita, ma cerchino 
nel sangue il premio della guerra; e VI, p. 65, in cui si stigmatizza come i soldati italiani, 
nella scaramuccia che costò la vita a Giulio Acquaviva, dimentichi dell’antica dignità e 
di appartenere a un popolo mai vinto, avessero gettato le armi e si fossero dati alla fuga, 
mentre uno dei capitani, Matteo da Capua, consegnate le armi, aveva ottenuto, secondo il 
costume italico, la libertà.

42. Cfr. la puntuale ricostruzione degli episodi bellici di quella guerra in F. De Pinto, 
La guerra di Ferrara (maggio 1482-agosto 1484), tesi di Dottorato, Università di Udine 
a.a. 2007-08, relatore Bruno Figliuolo.
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Pace non si può affermare che sia dove spesso i principati con le armi l’uno 
l’altro si assaltano; guerre ancora non si possono chiamare quelle nelle quali 
gli uomini non si ammazzano, le città non si saccheggiano, i principati non si 
distruggono: perché quelle guerre in tanta debolezza vennono che le si comin-
ciavano sanza paura, trattavansi sanza pericolo e finivonsi sanza danno.43

Con il 1494 si spezza quel nesso politica-guerra che faceva sì che 
le azioni belliche si intraprendessero quasi spensieratamente, giacché in-
cruente, giacché semplici mosse politiche, fatte per potersi subito nuova-
mente sedere al tavolo delle trattative, magari da una posizione un po’ più 
forte. I commissari seguono gli eserciti, certo per controllarli, ma anche per 
intavolare in ogni momento la discussione col nemico. Niente del genere 
da allora in poi. Gli Aragonesi attenderanno invano aiuti esterni, la pausa 
invernale, rallentamenti del nemico davanti alle piazzaforti meglio munite, 
interventi negoziali diretti o promossi da terze potenze. Carlo VIII si fermò 
solo a scopo raggiunto.

Ferrante e Alfonso fecero tutto quanto era in loro potere per difendere 
il Regno: si presentarono alla sfida con finanze sane, esercito motivato e 
numeroso, flotta in ordine, appoggio della popolazione, preparazione di-
plomatica eccellente, avendo la Spagna e tutti gli stati italiani alleati o 
neutrali, Milano escluso. Non si può quindi assolutamente parlare, per quel 
momento, di crisi sociale, militare o economica del Regno; e difatti nessu-
no tra i contemporanei ne parlò. Anzi, nota un osservatore mantovano, l’in-
coronazione di Ferrandino, in gennaio, fu ovunque nel Regno festeggiata, 
compreso nella sempre turbolenta L’Aquila, che già si era data ai Francesi 
e che pure nella circostanza inviò ambasciatori a Napoli per congratularsi 
con il nuovo sovrano e offrirgli truppe in rinforzo.44 Semplicemente, se mi 
si perdona il paragone pedestre, fu come se una squadra di calcio di terza 
categoria si fosse trovata ad affrontarne una di prima. Si assistette nel 1494 
allo scontro tra due eserciti, due potentati, vorrei dire ontologicamente di-
versi e tra loro imparagonabili. E il più forte, naturalmente, vinse. 

43. N. Machiavelli, Istorie fiorentine, vol. 1, in Opere, III, p. 520. V. pure i molti 
esempi addotti dal Machiavelli per descrivere il modo incruento e non decisivo di conside-
rare la guerra nel corso della seconda metà del XV secolo: ibidem, V, 33, p. 569; VI, 1, pp. 
573-574; VI, 28, p. 612; VII, 20, pp. 656-657; e VIII, 16, pp. 700-701. 

44. Florimondo Brognolo a Francesco Gonzaga, 30 gennaio 1495, ASMn, Gonzaga, 
850, c. 396.




