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IL LUNGO, PROFONDO, LUMINOSO
MEDIOEVO DI JACQUES LE GOFF (¥)

Mi viene chiesto una volta di piu di parlare di Jacques Le Goff. Lho fatto
finora forse fin troppo: non sono mai stato soddisfatto di quanto ho scritto,
eppure ogni volta ho di nuovo accettato la sfida. Qui non si tratta, credo, tanto
di esaminare ancora una volta i meriti scientifici del Maestro, quanto di ricordar-
ne alcuni tratti per quel che egli ha insegnato a tutti noi e in particolare — per
quel che mi riguarda: e senza la presunzione che cid possa interessare granché
a nessuno, ma con la coscienza di offrire comunque una testimonianza — a un
suo vecchio allievo di quasi quarant’anni fa che, da allora, gli & restato amico
riconoscente e devoto(1).

La mia generazione, quella dei nati immediatamente prima o durante la
seconda guerra mondiale, & stata intellettualmente fortunata. E stata una stra-
ordinaria opportunita quella di essersi potuti giovare delle lezioni di un Delio
Cantimori o di un Fernand Braudel. Quanto a me, ho incontrato e mi sono
giovato dell’insegnamento, senz’alcun merito da parte mia, di grandi e indimen-
ticabili Maestri. Ho vissuto un’eta splendida della medievistica europea, quella
che in Italia ha coinciso con la fiorente attivita di Ovidio Capitani, di Giovanni
Tabacco e di Cinzio Violante — ma dovrei citare molti altri nomi illustri — e ho
avuto il privilegio di conoscere studiosi straordinari. Ma quelli ai quali pit sono
stato vicino, e dei quali senza vanagloria (al contrario, con I'umile coscienza
di non avere abbastanza onorato il loro magistero) sono stati Ernesto Sestan,
Joshua Prawer e Jacques Le Goff. In loro, la scienza non ha mai messo in
ombra I'umanita: anche per questo mi sento inadeguato a fornire, di Le Goff,
un profilo esclusivamente e direi freddamente scientifico. Da lui ho imparato
I'entusiasmo della ricerca, la gioia dell’insegnare e I'umilta dell’apprendere, la
generosita intellettuale che in lui corrispondeva alla generosita tout court in tutte
le possibili accezioni del termine. Da lui ho imparato ad amare profondamente

(*) Questo saggio riprende, in parte, alcuni temi toccati nel mio precedente contributo: Jacques
Le Goff. Un ricordo, in «Nuova Rivista Storica», XCVIII, 2014, 3, pp. 1097-1111.

1 Nel 2003 la prestigiosa Editoriale Silvana pubblico il libro I/ medioevo europeo di Jacques
le Goff, a cura di Daniela Romagnoli, del Maestro fedelissima amica, che in realta era il supporto
a una mostra tenutasi a Parma e nel quale egli si limitava a poche pagine di sintesi introduttiva
per lasciar poi l'incarico d’illustrare le varie sezioni tematiche, accuratamente scelte da lui e che
quindi esplicitamente lo rappresentavano, a un gruppo di amici, colleghi e allievi a loro volta da
lui rigorosamente scelti uno per uno. Questo libro ¢ un ottimo companion per cogliere la visione
d’insieme che I'ormai maturo Le Goff aveva del “suo” medioevo.
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quel medioevo che, prima d’incontrarlo, cercavo oscuramente e confusamente
e che non riuscivo a identificare nelle spesso belle, ma anche aride (o che a me
tali apparivano) pagine di altri, pur illustri ricercatori.

Parlare del lavoro di Le Goff a proposito della sua, diciamo cosi, “visione
d’insieme” — questo mi chiede I"amico Bruno Figliuolo — puo sembrare sulle
prime disperante data la sua immensa produzione. Tuttavia, il problema non ¢
questo. Il punto ¢ che Le Goff — che pur tanto ha discusso, proposto, perfino
polemizzato per quanto non amasse granché la polemica — ha teorizzato pochis-
simo; e ha lasciato che la sua visione del medioevo scaturisse da quel che stava
scrivendo piuttosto che non da teorizzazioni o asseverazioni. La sua stessa tesi del
medioevo des profondeurs, strettamente collegata a quella di un “lungo medioevo”
che sarebbe giunto a includere I'intera societa d’ancien régime e magari ad andar
anche oltre, specie per quanto riguarda la vita quotidiana e gli orizzonti mentali
dei ceti subalterni, costituisce una preziosa indicazione metodologia e concet-
tuale che egli ha tuttavia messo a disposizione degli studiosi senza imporla, per
quanto costituisse la base stessa di quell’”antropologia delle societa medievali”
che costituiva il nucleo concettuale attorno al quale si organizzava il suo lavoro
di ricerca e d’insegnamento. Per quanto la sua naturale e per nulla affettata
modestia, collegata alla sua non meno naturale generosita, lo facesse accedere
sovente e di buon grado a grandi iniziative d’éguipe, veri e propri standard works,
il suo credo storico — piu e pit volte modificato e corretto con quella disponi-
bilita a rimettersi in discussione che ben lo caratterizzava, ma sostanzialmente
mai abbandonato e tantomeno rinnegato — resta quello ch’egli enunziava nel
primo dei dieci “saggi-guida” che inquadrano il volume La nouvelle histoire della
collezione “Les Encyclopédies du Savoir Moderne” e che (con un’affermazione
forte, perentoria, sintetizzata tutta dall’inversione nella posizione del sostantivo
e dell’aggettivo presente nel titolo del saggio rispetto a quello del volume)(2)
presentava del resto con chiarezza le ragioni per le quali Le Goff, auspicando
pur senza dogmatismo alcuno «une fusion [...] entre les trois sciences sociales
les plus proches: histoire, anthropologie et sociologie» e notando — scherzosa-
mente ma non troppo — che «a cette éventuelle nouvelle science Paul Veyne
donnerait volontiers le nom d’”histoire sociologique”», commentava che «je
préférerais 'appeler “anthropologie historique”»(3). Dovremmo forse riflettere
attentamente su questa duplice inversione di sostantivi e aggettivi nei due titoli
e nelle due definizioni: perché in fondo il centro della meditazione di Le Goff

(2) J. LE GorF, L'histoire nouvelle, in La nouvelle histoire, sous la direction de J. la Goff, R.
Chartier, J., Revel, Paris, Retz-C.E.P.L., 1978, pp. 210-244.
() Ivi, p. 241.
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sta tutto qui. Da una parte, I'esigenza che il lavoro della “scuola delle Annales”,
la braudeliana “Nouvelle Histoire”, si trasformasse in una vera e propria “nuova
storia” alla luce dell’emergenza di quelle che erano allora discipline esprimenti
nuovi campi del sapere (la sociologia, la demografia, I’antropologia, I’etologia,
I’ecologia, la semiologia, la futurologia); dall’altra, 'emergenza del rinnovamento
nella ricerca e nell’'insegnamento attinenti anche a scienze ben consolidate (la
linguistica “moderna”, la New Economic History); da un’altra ancora, le istanze
interdisciplinari che si stavano traducendo in nuove scienze dalla denominazione
composita (come la demografia storica) o addirittura indicate da ibridi neolo-
gistici (come la psicolinguistica o 'etnostoria). Nel nome di queste esigenze Le
Goff si sentiva di rinunziare in un certo senso alla centralita disciplinare della
storia e — a differenza, appunto, di Paul Veyne — preferiva parlare di un’”an-
tropologia storica” piuttosto che non di una “storia antropologica”. In ultima
analisi, il senso del suo impegno era un forte bisogno di una storia effettivamente
antropocentrica, che s’incentrasse sull’esperienza umana concreta: «En tout cas,
ce qu’il faut esperera, c’est que la science historique puisse désormais mieux
éviter les tentations de la philosophie de I'histoire, renonce aux séductions de
la majuscule — [’Histoire avec un grand H — et se définisse mieux par rapport a
I’histoire vécue des hommes. Les intéressants développements de I'histoire de
I’histoire doivent se poursuivre et y aider»(4).

Quest’ultimo cenno alla «storia della storia» non deve sembrare un riferi-
mento frettoloso e generico e tanto meno una concessione a una qualche moda
che, come tale, si andava in quegli anni affermando. Inutile ribadire la distanza
di essa dalla tradizionale “storia della storiografia”, pur con tutti gli ovvi legami
reciproci. Di 1a dalla scrittura della storia, quindi della consapevolezza della
sua autonoma funzione, Le Goff invitava a riflettere sul ruolo del ruolo che il
passato ha occupato e occupa in tutte le societa che si sono avvicendate e che
sono ora compresenti nel mondo. Tutto cio sottintendeva che in sintesi la storia
si potesse, come per Braudel, condensare a livello di percezione in un senso che
Le Goff attribuiva tuttavia alle posizioni di un Michel Vovelle: «une nouvelle
dialectique du temps court et du temps long»(3).

Date queste premesse, ci si pud a posteriori meravigliare del fatto che Jac-
ques Le Goff non si sia mai lasciato tentare da almeno una delle due sirene che
di solito usano adescare — e spesso con successo — i medievisti: le incursioni in
periodi storici differenti da quello ch’e oggetto primario delle loro competenze
specialistiche (magari seguendo, anche senza saperlo, il precetto di Gioacchino

(4) 1bidem.
() Ibiden.
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Volpe e di Salvemini secondo il quale «un medievista puo ben occuparsi di storia
contemporanea: mentre il contrario non & possibile») e la narrativa, magari il
“romanzo storico”. Il “suo” medioevo era senza dubbio quello dello specialista:
ma egli non lo considerava affatto com’esso viene talora concepito da quegli
“iperannalisti” che ritengono scientificamente scorretto e quasi moralmente
disdicevole I'ampliare il loro campo di studi o anche il misurarsi con aspetti o
momenti da esso diversi. Le Goff riteneva semmai, al contrario, che 'esame a
livello &’histoire totale non gia dell’”’uomo medievale”, un’astrazione senza senso,
bensi degli uomini e delle donne di qualunque eta, sesso, condizione che hanno
vissuto in quel lungo periodo coincidente con gran parte della storia dell’Occi-
dente, e la ricerca all’interno di tale ambito di tutto quel che li riguardava (“a
trecentosessanta gradi”, dal Divino al “basso-materiale-corporeo”) equivalesse
appunto a un’operazione eminentemente antropologica, nel senso etimologico di
tale aggettivo: cio¢ a uno studio sistematico dell'uomo e dei suoi infiniti aspetti
fenomenologici e tipologici, nella ricerca infinita della sua essenza e nella con-
sapevolezza dell’inattingibilita di essa. Jacques Le Goff ¢ stato davvero come I’
«orso della fiaba», evocato da Marc Bloch: ha cercato il suo pasto dovunque
ha fiutato odore di carne umana.

Puo sembrare strano che il suo concetto di “lungo medioevo”, di «Moyen
Age des profondeurs», non lo abbia mai condotto a cimentarsi in discussioni
di carattere storiografico se non addirittura metodologico ed epistemologico.
Al di 1a della sua istintiva antipatia per questo genere di cose — «les tentations
de la philosophie de I'histoire» — il fatto & ch’egli, di fatto, puntava molto con-
cretamente allo studio di una lunga durata, per individuarne pero il momento
centrale di essa. Lo dichiarava senza possibilita di equivoco nella Prefazione alla
riedizione del 1981, di quella che resta si puo dire (a parte i due grandi libri sulla
nascita del Purgatorio e su san Luigi) la sua professione di fede, asserendo «ho
centrato questo libro sui secoli fra il X e il XIIT — che costituiscono in una pit
ampia prospettiva un momento decisivo nell’evoluzione dell’Occidente, la scelta
di un mondo aperto contro un mondo chiuso (nonostante talune esitazioni della
Cristianita del secolo XIII fra i due modelli), 'opzione per la crescita, seppure
ancora incosciente e frenata da forti resistenze di una mentalita autarchica,
I'introduzione di strutture fondamentali per il mondo d’oggi»(6).

Qui c’¢ evidentemente molto di pit della semplice giustificazione di un libro
di ampia e solida sintesi i cui termini cronologici effettivi corrispondono effettiva-
mente, sul piano della cronologia dichiarata, a una grande data politico-culturale

(6) J. LE GOFF, La civilta dell’ Occidente medievale, tr. it., n. ed., Torino, Einaudi, 2013, p. XI.
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come punto di partenza — il trattato di Verdun dell’842, sanzione del fatto che
ormai 'emergere delle nazioni ha superato I'impero carolingio, confinato in un
“Alto Medioevo” che ¢ ancora, si potrebbe dire, una “tardissima Antichita” —e
a una di carattere socioeconomico — la grande carestia occidentale del 1315-17,
prima manifestazione della crisi del XIV secolo e avvio di una lunga e difficile
altra crisi inscritta appunto tra le due grandi crisi, quella del XIV e quella del
XVII secolo. Una crisi socioeconomica di portata continentale che peraltro, e
significativamente, include appunto cronologicamente parlando (e non & certo
una circostanza irrilevante) I'intero Rinascimento, 'eta delle grandi scoperte
geografiche e delle riforme religiose, insomma il decollo della Modernita.

Ma la scelta di occuparsi di questo abbastanza coerente e compatto gruppo
di quattro secoli, del “pieno medioevo”, nasconde forse la volonta di eludere
il grande tema storiografico della continuita/discontinuita/rottura eludendo il
confronto con eta che avrebbero posto con forza il tema della periodizzazione?
Questo ¢ il punto: ¢ evidentemente vero il contrario. Le Goff insiste sul fatto che
molto di quel che noi abbiamo ritenuto frutto della “rivoluzione rinascimentale”
— dalle cognizioni cartografiche a quelle astronomiche, dalle esplorazioni oceani-
che alle sperimentazioni meccaniche — era gia stato anticipato per molti versi fra
IX e XIV secolo, soprattutto in quel momento straordinario della nostra storia
culturale e scientifica che va dalla meta circa del XII a quella del successivo,
del tempo che sta — se vogliamo identificarne i pilastri culturali — tra Abelardo
e Ruggero Bacone. E che le sue ricerche, che si sono sistematicamente giovate
del confronto con le scienze umane — soprattutto con I'antropologia culturale,
senza dimenticare la stessa psicanalisi (una scienza fondata sull’interpretazione
dei sogni ¢ quanto mai adatta a spiegare il medioevo) — sono approdate a mo-
strarci quanto I’”Altrove” medievale ci sia in realta vicino, quanto si nasconda
ancora dentro di noi.

Vale la pena di spendere qualche parola in piu sulla sua concezione del
medioevo in rapporto soprattutto a quel che per noi italiani ¢ il Rinascimento
e soprattutto al problema della periodizzazione della storia. Nel suo ultimo
successo editoriale(7), pubblicato poco tempo prima della scomparsa, egli ¢
tornato sinteticamente a ripresentarci la sua tesi forte, quella appunto di un
”lungo Medioevo” teso tra XII-XIII e XVIII secolo e perfino oltre, e segnato, nel
mutamento continuo, da una sostanziale continuita. In quella sorta di elegante
pamphlet egli si & servito dello strumento del “disincanto” weberiano. Che cosa
sono difatti I'’”Antichita”, il “Medioevo”, il “Rinascimento”, se non concetti

(7) Ip., Faut-il vraiment découper I'bistoire en tranches?, Paris, Seuil, 2014.
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convenzionali, “rappresentazioni” attraverso cui ¢’illudiamo di controllare quel
vivo flusso di eventi, di istituzioni, di strutture ch’é la storia?

Facciamo qualche esempio. Alla parola “Antichita” fu solo Montaigne, nel
1580, ad attribuire il senso che gli diamo noi: prima di lui, non si era fatto
che polemizzare su cio che fosse meglio, se quel ch’era “antico” o quel ch’era
“moderno”, cioé coevo agli osservatori (la guerelle des anciens et des modernes);
e si continud peraltro anche dopo. 11 “Medioevo”, poi, se lo erano inventato
alcuni intellettuali tre-quattrocenteschi a cominciare dal Petrarca, convinti che
dopo la grande e perfetta stagione greco-romana culminata con ’era augustea
il mondo fosse precipitato in una “eta di mezzo” fatta di barbarie e di supersti-
zione, dalla quale si era emersi solo ai loro giorni; e che quindi tutto quel che
c’era stato tra quel momento di gloria e di perfezione nel quale la Sibilla aveva
potuto annunziare ad Augusto la nascita del Redentore e la loro epoca fosse
soltanto una lunga e stagnante eta di barbarie e d’ignoranza: quello “che c’era
stato in mezzo” e che meritava 'appellativo di media aetas, media tempestas,
cio¢ una non-definizione. Tre-quattro secoli dopo, alcuni phzlosophes ripresero
e aggravarono il gia duro responso degli umanisti: ed ecco il “buio medioevo”
di Voltaire e dell’Encyclopédie.

Ma, dopo la rivalutazione di quello stesso periodo in eta romantica, fu-
rono gli intellettuali dell’Ottocento come Michelet e Burckhardt a riproporci
un’Europa liberata dalle tenebre inventando il nome stesso di un’eta felice tra
Quattro e Cinquecento nella quale la bellezza, ’armonia e la ragione antiche
sarebbero prodigiosamente rinate: appunto la Renaissance, il “Rinascimento”.
Quel concetto attecchi soprattutto in Italia, sia perché essa ne era indicata
come la culla, sia perché gli italiani, che non avevano conosciuto alcun Grand
Siecle, alcun Siglo de Oro, dopo il Cinquecento scorgevano solo il trionfo
dell’ignoranza, della repressione inquisitoriale, del barocco crocianamente
inteso come “brutto”, dell’oppressione straniera. Per questo sono soprattutto
gli italiani a doversi liberare dal pregiudizio di un Rinascimento come breve
e intensa stagione dei miracoli.

Ed ecco, allora, I'implacabile rullo compressore del disincanto. Sarebbe
davvero stato, il Rinascimento, I’eta della scoperta dell’individualismo, della
liberazione della vita dalle pastoie dell’ipoteca religiosa, quella della definizione
del bello nelle arti e nella musica, del razionalismo filosofico, dell’ampliamen-
to del mondo con le scoperte geografiche e del perfezionamento delle risorse
umane con le invenzioni? Andiamo per ordine. Nessun dubbio sul prodigioso
rinnovamento artistico e intellettuale verificatosi in Italia e soprattutto in citta
come Firenze (ma non solo) durante il Quattrocento. Il fatto & che esso era
stato gia anticipato e preceduto da una lunga serie di fasi innovative (a loro
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volta definibili come “Rinascimenti”) in eta carolingia, poi ottoniana, quindi e
soprattutto fra XII e XIII secolo.

Il Medioevo fu la grande epoca del ritorno in Occidente della filosofia gre-
ca attraverso le traduzioni dall’arabo, insieme con la matematica, la medicina,
'astronomia-astrologia; della riscoperta della natura con la scuola di Chartres
e larte gotica; dell’affermarsi di un robusto senso estetico. Fu la stagione nella
quale si cominciarono anche ad affinare quegli strumenti creditizi che avrebbero
preparato 'avvento dell’economia capitalistica. Fu il tempo in cui invenzioni
come la bussola, la velatura mobile e il timone assiale, insieme con gli sviluppi
cartografici, 'avvio dell’'uso delle armi da fuoco e le prime esplorazioni ocea-
niche, aprirono le porte alle imprese di Colombo e di Vasco de Gama, mentre
in politica dalle monarchie ancora “feudali” si sviluppavano, a cominciare dalla
Francia del Due-Trecento, i precedenti dello stato assoluto.

Quella dinamica, avviata prima del Rinascimento, si concluse solo molto piu
tardi: e non senza inversioni di tendenza e stagnazioni. Individualismo e seco-
larizzazione dovettero combattere a lungo, in pieno Cinquecento, con un duro
ritorno dell’autoritarismo religioso in area tanto cattolica quanto protestante:
e solo fra Sei e Settecento si sarebbero definitivamente affermati sperimentali-
smo, sensismo e perfino libertinismo. Allo stesso modo, & vero che le scoperte
geografiche cambiarono il volto dell’ Europa: ma per questo ci sarebbero voluti
almeno due secoli di lenta penetrazione delle novita. Ne sono simboli le nuove
colture come quelle del pomodoro e della patata, importate ai primi del Cinque-
cento, che solo dal secolo successivo intervennero a mutare costumi alimentari
e convinzioni dietetiche: nello stesso periodo nel quale si avviava il declino dei
generi di vita tradizionali, con i loro ritmi di produzione e i loro costumi legati
all’equilibrio dei rapporti tra gli ordines (in Francia divenuti états) e alle discipline
corporative. D’altro canto la grande tradizione magica sapienziale, che avrebbe
condotto al Bruno e al Campanella, ¢ frutto del medioevo: mentre il “luminoso”
Rinascimento fu tale anche perché di continuo rischiarato dai roghi sui quali
arsero eretici e streghe. Sarebbe un escamotage troppo comodo attribuire tutto
il “male” al medioevo e tutto il “bene” al Rinascimento, definendo “anticipa-
zioni della Modernita” tutti gli aspetti del primo che ci sembrano positivi e
ricacciando nelle nuove “tenebre del Medioevo” tutti i fenomeni regressivi dei
quali la Modernita ¢ punteggiata.

La gestazione di quest’ultima fu in realta lunga e complessa: duro oltre
mezzo millennio, dal XII secolo che conobbe la “ragione naturale” di Abelardo
fino alla prima rivoluzione industriale e quindi alle due rivoluzioni politiche del
Settecento; ma quanto di questa dinamica innovativa passo ai ceti subalterni, e
con quali ritmi, e con quali diversificazioni, e fini col far parte di una cultura
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diffusa e condivisa? Il “lungo Medioevo” di Le Goff ¢, appunto, il tempo nel
quale si ¢ sviluppata questa dinamica che condusse I'Europa a rendersi padrona
del mondo ma che lascio al suo interno piti 0 meno vaste “isole” di ritardo e di
stagnazione. Tale grande stagione fu tuttavia sigillata da quella che gia negli Anni
Trenta del secolo scorso Paul Hazard denunziava come la “crisi di coscienza”
dell’Europa settecentesca.

D’altronde il fatto che il Medioevo si portasse dentro la Modernita non
escludeva tuttavia la profonda differenza tra quelle due dimensioni temporali e
concettuali. Le Goff non & certo né un reazionario né un antimoderno: quando
parla per esempio dell’Europa di oggi — ed egli era un europeista convinto — non
imposta mai la questione in termini di “identita”, di “eredita”, di “radici”; & al
domani che guarda. Al tema dell’Europa egli ha dedicato uno studio intenso e
quindi un libro agile, discorsivo(8), che senza mai venir meno alle caratteristi-
che di scientificita che non possono non stare alla base di quel che un grande
studioso sostiene anche quando fa divulgazione si presenta come una convinta,
appassionata perorazione europeistica. Ma gia da quando, in un lavoro edito
qualche anno prima(?), si era posto il problema di quale “identita” il nostro
continente potesse rivendicare, la sua risposta era stata decisa: il tempo delle
cattedrali, delle universita, del latino come lingua unica di fede, di diritto e di
cultura ¢ quello nel quale affonda le sue radici il nostro senso di unita conti-
nentale, al di la delle differenze che senza dubbio esistono e che sono peraltro
a loro volta una ricchezza; ma il riconoscimento di tali radici deve costituire
una consapevole risorsa, non una gabbia nella quale imprigionare il futuro né
una trappola demagogica cinicamente usata per chiudersi rispetto al presente,
ai suoi problemi, alle sue novita.

Le Goff era affascinato dal tema della continuita, ma al tempo stesso ben
consapevole che essa, sempre soggetta alla dinamica storica, subisce infinite
piccole o grandi rotture. Nel mondo contemporaneo, egli cercava certo anche
d’individuare i brandelli di un Medioevo perduto: ma soprattutto le tracce del
vivo permanere delle strutture tanto sociali e civili quanto mentali e culturali
di un’eta che aveva profondamente segnato le istituzioni, le credenze, gli atteg-
giamenti mentali, le scelte morali, la fantasia condivisa.

A condurre, in effetti, Le Goff a interpretare in tal modo il connotato di
fondo della Nouvelle Histoire di Braudel, il rapporto tra storia e antropologia,

(8) Ip., I/ Cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’ Europa, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 2004;
Ip., Il medioevo spiegato ai ragazz, tr. it, Roma-Bari, Laterza, 2007.
NIb., Il Medioevo. Alle origini dell’identita europea, Roma-Bari, Laterza, 1996.
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era l'interesse permeato di passione per come la gente del “suo” Medioevo
(che, per “lungo” ch’egli lo abbia teorizzato, fin quasi a lambire I'Ottocento e
magari in qualche caso ad arrivar oltre, restava sostanzialmente per lui quello
“pieno”, tra la fine del X e la meta del XIV secolo) aveva concepito il tempo
e la vita. Per come, quel suo popolo aveva potuto vivere in un universo cosi
concretamente e tangibilmente pieno di realta metafisiche e immateriali — 7n-
visthilia,(10) in tutte le possibili accezioni del termine — e al tempo stesso cosi
fortemente, robustamente attaccato alla terra nei suoi connotati piti sanguigni
e materiali. Lo affascinavano, e lo inducevano alla sfida di poter anche davvero
comprendere, quella capacita di vivere contemporaneamente e integralmente —
per dirla con le parole del titolo di uno dei suoi libri piti noti — tanto nel tempo
ciclico e liturgico della Chiesa quanto in quello lineare e segnato dagli orologi
perché era (come dice il vecchio detto) anche danaro; di credere non solo in
Dio e nelle corti divina e diabolica ma anche nell’intermondo meraviglioso
delle fate e dei draghi(11); d’immergersi nell' immaginario mistico e cavalleresco
e al tempo stesso di affrontare e vincere le foreste, le paludi, le brughiere e le
distese marine; di amare la ricchezza, il danaro, il guadagno(12), il corpo fisico,
i piaceri sessuali, perfino il ridere.

Alla domanda di come questo equilibrio fosse possibile —una domanda per
lui urgente — aveva cercato di rispondere forse perfino un po’ troppo preco-
cemente, sin dalla fine degli Anni Cinquanta, quando poco piu che trentenne
aveva pubblicato il suo “classico” saggio sugli intellettuali nel Medioevo(13);
continud poi ormai maturo e affermato Maestro, dirigendo in due distinte
occasioni altrettante équipes di suoi allievi e/o colleghi invitate a riflettere sui
modelli “esemplari” offerti, sul piano sia tipologico sia biografico, da uomini
e donne di quel tempo(14); infine affrontd quasi giunto al limitare della sua
stagione, nel suo studio su Giacomo da Varazze e la Legenda Aurea, quello
ch’era sempre stato forse il tema secondo lui nodale, il rapporto tra il tempo

(10) Ip., I/ Dio nel medioevo, Roma-Bari, Laterza, 2006.

(1Y) Ip., I meraviglioso e il quotidiano nell’ Occidente medievale, tr. it., Roma-Bari, Laterza,
1983; Ip., Eroi ¢ meraviglie del medioevo, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 2005.

(12)Ip., Tempo della Chiesa e tempo del mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo,
tr. di M. Romano, Torino, Einaudi, 1977; Ip., Lo sterco del diavolo. 1] denaro nel Medioevo, tr.
it., Roma-Bari, Laterza, 2010.

(13) Ip., Genio del Medioevo, Milano, Mondandori, 1959; Ip., G/7 intellettuali nel Medioevo,
tr. it., n. ed., Roma-Bari, Laterza, 2008.

(14) Luomo medievale, a cura di J. Le Goff, tr.it., Roma-Bari, Laterza, 1988; Ip., Uomini e
donne del Medioevo, a cura di J. Le Goff, Roma-Bari, Laterza, 2013.
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e la vita, tra tempo ciclico del rito e tempo lineare della storia, tra Anno Li-
turgico e Calendario(15).

Ed ecco proprio qui, nella meditazione sul tempo — cosi come in quella, di
poco precedente, sul danaro —(16) il suo effettivo sentire storico-antropologico:
la coscienza profonda, verificata attraverso lunghe e severe ricerche, dell’evidente
prossimita e dello stretto legame, ma al tempo stesso dell’astrale lontananza tra
il medioevo e quella che usiamo definire la “Modernita”. Un ossimoro, sotto
molti aspetti. La lontananza e I'inconciliabilita — a dispetto dei tantissimi elementi
continuistici delle numerose eccezioni, delle forti contraddizioni — fra un’eta
integralmente per quanto sotto alcuni aspetti contraddittoriamente (e “barba-
ramente”) cristiana e una di dubbio, d’incredulita e di disincanto; fra un tempo
nel quale la persona non s’intende se non attraverso la comunita nella quale ¢
inserita e uno nel quale si finisce con I'idolatrare individuo e individualismo; fra
un’era che vive a proprio agio, come un pesce nell’acqua, tra viszbilia e invisibilia
e un’altra lacerata dall’'opposizione tra un materialismo sempre piu volgare e
impietoso da una parte, la tentazione continua dell’irrazionalita e dell’irrealta
pit sfrenate dall’altra.

Per noi moderni e/o “postmoderni” il medioevo, al contatto del quale e per
molti versi nel quale (fonti, documenti, citta, monumenti, istituzioni, memorie,
credenza, fantasie...) continuiamo a vivere, ¢ presente fino all’ossessione, magari
in tante forme di revival; eppure al tempo stesso ¢ un insondabile, incomprensi-
bile Altrove. In questo senso, forse, il saggio-chiave di tutta 'opera di Le Goff
resta il grande studio su La nascita del Purgatorio(17). Quel ponte gettato tra
i vivi e i morti, tra la vetta irraggiungibile della santita e la dannazione evitata
per un soffio, fu una “invenzione” che permise alla Chiesa di dominare e di
controllare la societa e al popolo cristiano di dominare e di controllare ’'angoscia
dell’esistere. Il Purgatorio € una grande macchina di produzione della speranza:
una “invenzione”, se tale ¢ stata o puo essere considerata, di una potenza e di
un’originalita rispetto alle quali le invenzioni scientifiche e tecnologiche che
hanno consentito all’'uomo moderno e contemporaneo di governare e di gestire la
realta — vincendo magari il bisogno, appagando la volonta di potenza, ma senza
riuscire a salvarlo dall’angoscia di vivere un tempo finito, una corsa irreversibile
verso il Nulla — rischiano per certi versi d’impallidire.

(15) J. L GoFv, I/ tempo sacro dell’nomo. La “Legenda aurea” di Jacopo da Varazze, tr.it.,
Roma-Bari, Laterza, 2012.

(16) Ip., Lo sterco del diavolo, cit.

(17) Ip., La nascita del Purgatorio, Torino, Einaudi, 1982.
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E qui si rivela, nel laico Le Goff, la considerazione del grande peso del
fatto religioso, della fede, degli znzvisibilia vissuti come realta. In questo senso
resta senza dubbio centrale il grande saggio legoffiano sul Purgatorio come
ponte tra Dio e I'uomo, tra il peccato e il paradiso, tra la paura e la speranza,
tra il tempo e I'eternita; ma visto soprattutto come tramite tra i vivi e i morti,
come feconda e benefica speranza di poter in ogni istante rimediare ai peccati
e alle colpe propri e altrui. Partendo dall’'usura e dalla simonia, il medioevo
dei canonisti, dei banchieri, dei predicatori minoriti ¢ riuscito a escogitare la
maniera di acquistare perfino il Paradiso. A suon di fiorini e di ducati, certo:
ma attraverso la preghiera, la confessione, la penitenza, al comunione dei santi.

La sintesi della sua visione del medioevo ¢ affidata a un altro standard work,
diretto da lui e da uno dei suoi piu cari e brillanti allievi(18): i collaboratori a
questa grossa opera di oltre 1200 pagine, scelti uno per uno, sono i principali
tra i suoi amici, colleghi e allievi. Si tratta di un libro «né du désir de combler
une lacune», cioé «non seulement donner des informations, mais rendre com-
pte du développement constant d’un savoir — Ihistoire du Moyen Age —, nous
faire ’écho des hypotheses des chercheurs, relever leurs débats, éclairer une
histoire en devenir, tout en la fondant sur des analyses et des connaissances
précises»(19). Una ricerca che per sua natura, e per definizione, non puo aver
mai fine, e alla quale ¢ necessario tuttavia darsi come se la si potesse concludere;
una verita storica che ¢ un’autentica Atalantha fugiens e che pure lo studioso
deve perseguire come se fosse certo di poterla cogliere e confrontare con quella
verita obiettiva che sara sempre impossibile conseguire e alla quale egli ha il
paradossale compito di tendere.

Franco CarDINI
Istituto Italiano di Scienze Umane — Firenze

18 7. LE GOFF — J.-C. ScHMITT, Dictionnaire raisonné de ' Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999.
19 J. LE GOFF, Préface, in Dictionnaire, cit., p. L.
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