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(*) Questo saggio riprende, in parte, alcuni temi toccati nel mio precedente contributo: Jacques 
Le Goff. Un ricordo, in «Nuova Rivista Storica», XCVIII, 2014, 3, pp. 1097-1111.

1 Nel 2003 la prestigiosa Editoriale Silvana pubblicò il libro Il medioevo europeo di Jacques 
le Goff, a cura di Daniela Romagnoli, del Maestro fedelissima amica, che in realtà era il supporto 
a una mostra tenutasi a Parma e nel quale egli si limitava a poche pagine di sintesi introduttiva 
per lasciar poi l’incarico d’illustrare le varie sezioni tematiche, accuratamente scelte da lui e che 
quindi esplicitamente lo rappresentavano, a un gruppo di amici, colleghi e allievi a loro volta da 
lui rigorosamente scelti uno per uno. Questo libro è un ottimo companion per cogliere la visione 
d’insieme che l’ormai maturo Le Goff aveva del “suo” medioevo. 

IL LUNGO, PROFONDO, LUMINOSO  
MEDIOEVO DI JACQUES LE GOFF (*)

Mi viene chiesto una volta di più di parlare di Jacques Le Goff. L’ho fatto 
finora forse fin troppo: non sono mai stato soddisfatto di quanto ho scritto, 
eppure ogni volta ho di nuovo accettato la sfida. Qui non si tratta, credo, tanto 
di esaminare ancora una volta i meriti scientifici del Maestro, quanto di ricordar-
ne alcuni tratti per quel che egli ha insegnato a tutti noi e in particolare – per 
quel che mi riguarda: e senza la presunzione che ciò possa interessare granché 
a nessuno, ma con la coscienza di offrire comunque una testimonianza – a un 
suo vecchio allievo di quasi quarant’anni fa che, da allora, gli è restato amico 
riconoscente e devoto(1).

La mia generazione, quella dei nati immediatamente prima o durante la 
seconda guerra mondiale, è stata intellettualmente fortunata. È stata una stra-
ordinaria opportunità quella di essersi potuti giovare delle lezioni di un Delio 
Cantimori o di un Fernand Braudel. Quanto a me, ho incontrato e mi sono 
giovato dell’insegnamento, senz’alcun merito da parte mia, di grandi e indimen-
ticabili Maestri. Ho vissuto un’età splendida della medievistica europea, quella 
che in Italia ha coinciso con la fiorente attività di Ovidio Capitani, di Giovanni 
Tabacco e di Cinzio Violante – ma dovrei citare molti altri nomi illustri – e ho 
avuto il privilegio di conoscere studiosi straordinari. Ma quelli ai quali più sono 
stato vicino, e dei quali senza vanagloria (al contrario, con l’umile coscienza 
di non avere abbastanza onorato il loro magistero) sono stati Ernesto Sestan, 
Joshua Prawer e Jacques Le Goff. In loro, la scienza non ha mai messo in 
ombra l’umanità: anche per questo mi sento inadeguato a fornire, di Le Goff, 
un profilo esclusivamente e direi freddamente scientifico. Da lui ho imparato 
l’entusiasmo della ricerca, la gioia dell’insegnare e l’umiltà dell’apprendere, la 
generosità intellettuale che in lui corrispondeva alla generosità tout court in tutte 
le possibili accezioni del termine. Da lui ho imparato ad amare profondamente 
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(2) J. Le Goff, L’histoire nouvelle, in La nouvelle histoire, sous la direction de J. la Goff, R. 
Chartier, J., Revel, Paris, Retz-C.E.P.L., 1978, pp. 210-244.

(3) Ivi, p. 241. 

quel medioevo che, prima d’incontrarlo, cercavo oscuramente e confusamente 
e che non riuscivo a identificare nelle spesso belle, ma anche aride (o che a me 
tali apparivano) pagine di altri, pur illustri ricercatori. 

Parlare del lavoro di Le Goff a proposito della sua, diciamo così, “visione 
d’insieme” – questo mi chiede l’amico Bruno Figliuolo – può sembrare sulle 
prime disperante data la sua immensa produzione. Tuttavia, il problema non è 
questo. Il punto è che Le Goff – che pur tanto ha discusso, proposto, perfino 
polemizzato per quanto non amasse granché la polemica – ha teorizzato pochis-
simo; e ha lasciato che la sua visione del medioevo scaturisse da quel che stava 
scrivendo piuttosto che non da teorizzazioni o asseverazioni. La sua stessa tesi del 
medioevo des profondeurs, strettamente collegata a quella di un “lungo medioevo” 
che sarebbe giunto a includere l’intera società d’ancien régime e magari ad andar 
anche oltre, specie per quanto riguarda la vita quotidiana e gli orizzonti mentali 
dei ceti subalterni, costituisce una preziosa indicazione metodologia e concet-
tuale che egli ha tuttavia messo a disposizione degli studiosi senza imporla, per 
quanto costituisse la base stessa di quell’”antropologia delle società medievali” 
che costituiva il nucleo concettuale attorno al quale si organizzava il suo lavoro 
di ricerca e d’insegnamento. Per quanto la sua naturale e per nulla affettata 
modestia, collegata alla sua non meno naturale generosità, lo facesse accedere 
sovente e di buon grado a grandi iniziative d’équipe, veri e propri standard works, 
il suo credo storico – più e più volte modificato e corretto con quella disponi-
bilità a rimettersi in discussione che ben lo caratterizzava, ma sostanzialmente 
mai abbandonato e tantomeno rinnegato – resta quello ch’egli enunziava nel 
primo dei dieci “saggi-guida” che inquadrano il volume La nouvelle histoire della 
collezione “Les Encyclopédies du Savoir Moderne” e che (con un’affermazione 
forte, perentoria, sintetizzata tutta dall’inversione nella posizione del sostantivo 
e dell’aggettivo presente nel titolo del saggio rispetto a quello del volume)(2) 
presentava del resto con chiarezza le ragioni per le quali Le Goff, auspicando 
pur senza dogmatismo alcuno «une fusion […] entre les trois sciences sociales 
les plus proches: histoire, anthropologie et sociologie» e notando – scherzosa-
mente ma non troppo – che «à cette éventuelle nouvelle science Paul Veyne 
donnerait volontiers le nom d’”histoire sociologique”», commentava che «je 
préférerais l’appeler “anthropologie historique”»(3). Dovremmo forse riflettere 
attentamente su questa duplice inversione di sostantivi e aggettivi nei due titoli 
e nelle due definizioni: perché in fondo il centro della meditazione di Le Goff 
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(4) Ibidem. 
(5) Ibidem.

sta tutto qui. Da una parte, l’esigenza che il lavoro della “scuola delle Annales”, 
la braudeliana “Nouvelle Histoire”, si trasformasse in una vera e propria “nuova 
storia” alla luce dell’emergenza di quelle che erano allora discipline esprimenti 
nuovi campi del sapere (la sociologia, la demografia, l’antropologia, l’etologia, 
l’ecologia, la semiologia, la futurologia); dall’altra, l’emergenza del rinnovamento 
nella ricerca e nell’insegnamento attinenti anche a scienze ben consolidate (la 
linguistica “moderna”, la New Economic History); da un’altra ancora, le istanze 
interdisciplinari che si stavano traducendo in nuove scienze dalla denominazione 
composita (come la demografia storica) o addirittura indicate da ibridi neolo-
gistici (come la psicolinguistica o l’etnostoria). Nel nome di queste esigenze Le 
Goff si sentiva di rinunziare in un certo senso alla centralità disciplinare della 
storia e – a differenza, appunto, di Paul Veyne – preferiva parlare di un’”an-
tropologia storica” piuttosto che non di una “storia antropologica”. In ultima 
analisi, il senso del suo impegno era un forte bisogno di una storia effettivamente 
antropocentrica, che s’incentrasse sull’esperienza umana concreta: «En tout cas, 
ce qu’il faut espèrera, c’est que la science historique puisse désormais mieux 
éviter les tentations de la philosophie de l’histoire, renonce aux séductions de 
la majuscule – l’Histoire avec un grand H – et se définisse mieux par rapport à 
l’histoire vécue des hommes. Les intéressants développements de l’histoire de 
l’histoire doivent se poursuivre et y aider»(4).

Quest’ultimo cenno alla «storia della storia» non deve sembrare un riferi-
mento frettoloso e generico e tanto meno una concessione a una qualche moda 
che, come tale, si andava in quegli anni affermando. Inutile ribadire la distanza 
di essa dalla tradizionale “storia della storiografia”, pur con tutti gli ovvi legami 
reciproci. Di là dalla scrittura della storia, quindi della consapevolezza della 
sua autonoma funzione, Le Goff invitava a riflettere sul ruolo del ruolo che il 
passato ha occupato e occupa in tutte le società che si sono avvicendate e che 
sono ora compresenti nel mondo. Tutto ciò sottintendeva che in sintesi la storia 
si potesse, come per Braudel, condensare a livello di percezione in un senso che 
Le Goff attribuiva tuttavia alle posizioni di un Michel Vovelle: «une nouvelle 
dialectique du temps court et du temps long»(5). 

Date queste premesse, ci si può a posteriori meravigliare del fatto che Jac-
ques Le Goff non si sia mai lasciato tentare da almeno una delle due sirene che 
di solito usano adescare – e spesso con successo – i medievisti: le incursioni in 
periodi storici differenti da quello ch’è oggetto primario delle loro competenze 
specialistiche (magari seguendo, anche senza saperlo, il precetto di Gioacchino 
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(6) J. Le Goff, La civiltà dell’Occidente medievale, tr. it., n. ed., Torino, Einaudi, 2013, p. XI.

Volpe e di Salvemini secondo il quale «un medievista può ben occuparsi di storia 
contemporanea: mentre il contrario non è possibile») e la narrativa, magari il 
“romanzo storico”. Il “suo” medioevo era senza dubbio quello dello specialista: 
ma egli non lo considerava affatto com’esso viene talora concepito da quegli 
“iperannalisti” che ritengono scientificamente scorretto e quasi moralmente 
disdicevole l’ampliare il loro campo di studi o anche il misurarsi con aspetti o 
momenti da esso diversi. Le Goff riteneva semmai, al contrario, che l’esame a 
livello d’histoire totale non già dell’”uomo medievale”, un’astrazione senza senso, 
bensì degli uomini e delle donne di qualunque età, sesso, condizione che hanno 
vissuto in quel lungo periodo coincidente con gran parte della storia dell’Occi-
dente, e la ricerca all’interno di tale àmbito di tutto quel che li riguardava (“a 
trecentosessanta gradi”, dal Divino al “basso-materiale-corporeo”) equivalesse 
appunto a un’operazione eminentemente antropologica, nel senso etimologico di 
tale aggettivo: cioè a uno studio sistematico dell’uomo e dei suoi infiniti aspetti 
fenomenologici e tipologici, nella ricerca infinita della sua essenza e nella con-
sapevolezza dell’inattingibilità di essa. Jacques Le Goff è stato davvero come l’ 
«orso della fiaba», evocato da Marc Bloch: ha cercato il suo pasto dovunque 
ha fiutato odore di carne umana. 

Può sembrare strano che il suo concetto di “lungo medioevo”, di «Moyen 
Âge des profondeurs», non lo abbia mai condotto a cimentarsi in discussioni 
di carattere storiografico se non addirittura metodologico ed epistemologico. 
Al di là della sua istintiva antipatia per questo genere di cose – «les tentations 
de la philosophie de l’histoire» – il fatto è ch’egli, di fatto, puntava molto con-
cretamente allo studio di una lunga durata, per individuarne però il momento 
centrale di essa. Lo dichiarava senza possibilità di equivoco nella Prefazione alla 
riedizione del 1981, di quella che resta si può dire (a parte i due grandi libri sulla 
nascita del Purgatorio e su san Luigi) la sua professione di fede, asserendo «ho 
centrato questo libro sui secoli fra il X e il XIII – che costituiscono in una più 
ampia prospettiva un momento decisivo nell’evoluzione dell’Occidente, la scelta 
di un mondo aperto contro un mondo chiuso (nonostante talune esitazioni della 
Cristianità del secolo XIII fra i due modelli), l’opzione per la crescita, seppure 
ancora incosciente e frenata da forti resistenze di una mentalità autarchica, 
l’introduzione di strutture fondamentali per il mondo d’oggi»(6). 

Qui c’è evidentemente molto di più della semplice giustificazione di un libro 
di ampia e solida sintesi i cui termini cronologici effettivi corrispondono effettiva-
mente, sul piano della cronologia dichiarata, a una grande data politico-culturale 
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(7) Id., Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?, Paris, Seuil, 2014.

come punto di partenza – il trattato di Verdun dell’842, sanzione del fatto che 
ormai l’emergere delle nazioni ha superato l’impero carolingio, confinato in un 
“Alto Medioevo” che è ancora, si potrebbe dire, una “tardissima Antichità” – e 
a una di carattere socioeconomico – la grande carestia occidentale del 1315-17, 
prima manifestazione della crisi del XIV secolo e avvio di una lunga e difficile 
altra crisi inscritta appunto tra le due grandi crisi, quella del XIV e quella del 
XVII secolo. Una crisi socioeconomica di portata continentale che peraltro, e 
significativamente, include appunto cronologicamente parlando (e non è certo 
una circostanza irrilevante) l’intero Rinascimento, l’età delle grandi scoperte 
geografiche e delle riforme religiose, insomma il decollo della Modernità.

Ma la scelta di occuparsi di questo abbastanza coerente e compatto gruppo 
di quattro secoli, del “pieno medioevo”, nasconde forse la volontà di eludere 
il grande tema storiografico della continuità/discontinuità/rottura eludendo il 
confronto con età che avrebbero posto con forza il tema della periodizzazione? 
Questo è il punto: è evidentemente vero il contrario. Le Goff insiste sul fatto che 
molto di quel che noi abbiamo ritenuto frutto della “rivoluzione rinascimentale” 
– dalle cognizioni cartografiche a quelle astronomiche, dalle esplorazioni oceani-
che alle sperimentazioni meccaniche – era già stato anticipato per molti versi fra 
IX e XIV secolo, soprattutto in quel momento straordinario della nostra storia 
culturale e scientifica che va dalla metà circa del XII a quella del successivo, 
del tempo che sta – se vogliamo identificarne i pilastri culturali – tra Abelardo 
e Ruggero Bacone. E che le sue ricerche, che si sono sistematicamente giovate 
del confronto con le scienze umane – soprattutto con l’antropologia culturale, 
senza dimenticare la stessa psicanalisi (una scienza fondata sull’interpretazione 
dei sogni è quanto mai adatta a spiegare il medioevo) – sono approdate a mo-
strarci quanto l’”Altrove” medievale ci sia in realtà vicino, quanto si nasconda 
ancora dentro di noi.

Vale la pena di spendere qualche parola in più sulla sua concezione del 
medioevo in rapporto soprattutto a quel che per noi italiani è il Rinascimento 
e soprattutto al problema della periodizzazione della storia. Nel suo ultimo 
successo editoriale(7), pubblicato poco tempo prima della scomparsa, egli è 
tornato sinteticamente a ripresentarci la sua tesi forte, quella appunto di un 
”lungo Medioevo” teso tra XII-XIII e XVIII secolo e perfino oltre, e segnato, nel 
mutamento continuo, da una sostanziale continuità. In quella sorta di elegante 
pamphlet egli si è servito dello strumento del “disincanto” weberiano. Che cosa 
sono difatti l’”Antichità”, il “Medioevo”, il “Rinascimento”, se non concetti 
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convenzionali, “rappresentazioni” attraverso cui c’illudiamo di controllare quel 
vivo flusso di eventi, di istituzioni, di strutture ch’è la storia?

Facciamo qualche esempio. Alla parola “Antichità” fu solo Montaigne, nel 
1580, ad attribuire il senso che gli diamo noi: prima di lui, non si era fatto 
che polemizzare su ciò che fosse meglio, se quel ch’era “antico” o quel ch’era 
“moderno”, cioè coevo agli osservatori (la querelle des anciens et des modernes); 
e si continuò peraltro anche dopo. Il “Medioevo”, poi, se lo erano inventato 
alcuni intellettuali tre-quattrocenteschi a cominciare dal Petrarca, convinti che 
dopo la grande e perfetta stagione greco-romana culminata con l’era augustea 
il mondo fosse precipitato in una “età di mezzo” fatta di barbarie e di supersti-
zione, dalla quale si era emersi solo ai loro giorni; e che quindi tutto quel che 
c’era stato tra quel momento di gloria e di perfezione nel quale la Sibilla aveva 
potuto annunziare ad Augusto la nascita del Redentore e la loro epoca fosse 
soltanto una lunga e stagnante età di barbarie e d’ignoranza: quello “che c’era 
stato in mezzo” e che meritava l’appellativo di media aetas, media tempestas, 
cioè una non-definizione. Tre-quattro secoli dopo, alcuni philosophes ripresero 
e aggravarono il già duro responso degli umanisti: ed ecco il “buio medioevo” 
di Voltaire e dell’Encyclopédie.

Ma, dopo la rivalutazione di quello stesso periodo in età romantica, fu-
rono gli intellettuali dell’Ottocento come Michelet e Burckhardt a riproporci 
un’Europa liberata dalle tenebre inventando il nome stesso di un’età felice tra 
Quattro e Cinquecento nella quale la bellezza, l’armonia e la ragione antiche 
sarebbero prodigiosamente rinate: appunto la Renaissance, il “Rinascimento”. 
Quel concetto attecchì soprattutto in Italia, sia perché essa ne era indicata 
come la culla, sia perché gli italiani, che non avevano conosciuto alcun Grand 
Siècle, alcun Siglo de Oro, dopo il Cinquecento scorgevano solo il trionfo 
dell’ignoranza, della repressione inquisitoriale, del barocco crocianamente 
inteso come “brutto”, dell’oppressione straniera. Per questo sono soprattutto 
gli italiani a doversi liberare dal pregiudizio di un Rinascimento come breve 
e intensa stagione dei miracoli.

Ed ecco, allora, l’implacabile rullo compressore del disincanto. Sarebbe 
davvero stato, il Rinascimento, l’età della scoperta dell’individualismo, della 
liberazione della vita dalle pastoie dell’ipoteca religiosa, quella della definizione 
del bello nelle arti e nella musica, del razionalismo filosofico, dell’ampliamen-
to del mondo con le scoperte geografiche e del perfezionamento delle risorse 
umane con le invenzioni? Andiamo per ordine. Nessun dubbio sul prodigioso 
rinnovamento artistico e intellettuale verificatosi in Italia e soprattutto in città 
come Firenze (ma non solo) durante il Quattrocento. Il fatto è che esso era 
stato già anticipato e preceduto da una lunga serie di fasi innovative (a loro 
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volta definibili come “Rinascimenti”) in età carolingia, poi ottoniana, quindi e 
soprattutto fra XII e XIII secolo. 

Il Medioevo fu la grande epoca del ritorno in Occidente della filosofia gre-
ca attraverso le traduzioni dall’arabo, insieme con la matematica, la medicina, 
l’astronomia-astrologia; della riscoperta della natura con la scuola di Chartres 
e l’arte gotica; dell’affermarsi di un robusto senso estetico. Fu la stagione nella 
quale si cominciarono anche ad affinare quegli strumenti creditizi che avrebbero 
preparato l’avvento dell’economia capitalistica. Fu il tempo in cui invenzioni 
come la bussola, la velatura mobile e il timone assiale, insieme con gli sviluppi 
cartografici, l’avvio dell’uso delle armi da fuoco e le prime esplorazioni ocea-
niche, aprirono le porte alle imprese di Colombo e di Vasco de Gama, mentre 
in politica dalle monarchie ancora “feudali” si sviluppavano, a cominciare dalla 
Francia del Due-Trecento, i precedenti dello stato assoluto.

Quella dinamica, avviata prima del Rinascimento, si concluse solo molto più 
tardi: e non senza inversioni di tendenza e stagnazioni. Individualismo e seco-
larizzazione dovettero combattere a lungo, in pieno Cinquecento, con un duro 
ritorno dell’autoritarismo religioso in area tanto cattolica quanto protestante: 
e solo fra Sei e Settecento si sarebbero definitivamente affermati sperimentali-
smo, sensismo e perfino libertinismo. Allo stesso modo, è vero che le scoperte 
geografiche cambiarono il volto dell’Europa: ma per questo ci sarebbero voluti 
almeno due secoli di lenta penetrazione delle novità. Ne sono simboli le nuove 
colture come quelle del pomodoro e della patata, importate ai primi del Cinque-
cento, che solo dal secolo successivo intervennero a mutare costumi alimentari 
e convinzioni dietetiche: nello stesso periodo nel quale si avviava il declino dei 
generi di vita tradizionali, con i loro ritmi di produzione e i loro costumi legati 
all’equilibrio dei rapporti tra gli ordines (in Francia divenuti états) e alle discipline 
corporative. D’altro canto la grande tradizione magica sapienziale, che avrebbe 
condotto al Bruno e al Campanella, è frutto del medioevo: mentre il “luminoso” 
Rinascimento fu tale anche perché di continuo rischiarato dai roghi sui quali 
arsero eretici e streghe. Sarebbe un escamotage troppo comodo attribuire tutto 
il “male” al medioevo e tutto il “bene” al Rinascimento, definendo “anticipa-
zioni della Modernità” tutti gli aspetti del primo che ci sembrano positivi e 
ricacciando nelle nuove “tenebre del Medioevo” tutti i fenomeni regressivi dei 
quali la Modernità è punteggiata.

La gestazione di quest’ultima fu in realtà lunga e complessa: durò oltre 
mezzo millennio, dal XII secolo che conobbe la “ragione naturale” di Abelardo 
fino alla prima rivoluzione industriale e quindi alle due rivoluzioni politiche del 
Settecento; ma quanto di questa dinamica innovativa passò ai ceti subalterni, e 
con quali ritmi, e con quali diversificazioni, e finì col far parte di una cultura 
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(8) Id., Il Cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 2004; 
Id., Il medioevo spiegato ai ragazzi, tr. it, Roma-Bari, Laterza, 2007.

(9)Id., Il Medioevo. Alle origini dell’identità europea, Roma-Bari, Laterza, 1996.

diffusa e condivisa? Il “lungo Medioevo” di Le Goff è, appunto, il tempo nel 
quale si è sviluppata questa dinamica che condusse l’Europa a rendersi padrona 
del mondo ma che lasciò al suo interno più o meno vaste “isole” di ritardo e di 
stagnazione. Tale grande stagione fu tuttavia sigillata da quella che già negli Anni 
Trenta del secolo scorso Paul Hazard denunziava come la “crisi di coscienza” 
dell’Europa settecentesca. 

D’altronde il fatto che il Medioevo si portasse dentro la Modernità non 
escludeva tuttavia la profonda differenza tra quelle due dimensioni temporali e 
concettuali. Le Goff non è certo né un reazionario né un antimoderno: quando 
parla per esempio dell’Europa di oggi – ed egli era un europeista convinto – non 
imposta mai la questione in termini di “identità”, di “eredità”, di “radici”; è al 
domani che guarda. Al tema dell’Europa egli ha dedicato uno studio intenso e 
quindi un libro agile, discorsivo(8), che senza mai venir meno alle caratteristi-
che di scientificità che non possono non stare alla base di quel che un grande 
studioso sostiene anche quando fa divulgazione si presenta come una convinta, 
appassionata perorazione europeistica. Ma già da quando, in un lavoro edito 
qualche anno prima(9), si era posto il problema di quale “identità” il nostro 
continente potesse rivendicare, la sua risposta era stata decisa: il tempo delle 
cattedrali, delle università, del latino come lingua unica di fede, di diritto e di 
cultura è quello nel quale affonda le sue radici il nostro senso di unità conti-
nentale, al di là delle differenze che senza dubbio esistono e che sono peraltro 
a loro volta una ricchezza; ma il riconoscimento di tali radici deve costituire 
una consapevole risorsa, non una gabbia nella quale imprigionare il futuro né 
una trappola demagogica cinicamente usata per chiudersi rispetto al presente, 
ai suoi problemi, alle sue novità.

Le Goff era affascinato dal tema della continuità, ma al tempo stesso ben 
consapevole che essa, sempre soggetta alla dinamica storica, subisce infinite 
piccole o grandi rotture. Nel mondo contemporaneo, egli cercava certo anche 
d’individuare i brandelli di un Medioevo perduto: ma soprattutto le tracce del 
vivo permanere delle strutture tanto sociali e civili quanto mentali e culturali 
di un’età che aveva profondamente segnato le istituzioni, le credenze, gli atteg-
giamenti mentali, le scelte morali, la fantasia condivisa.

A condurre, in effetti, Le Goff a interpretare in tal modo il connotato di 
fondo della Nouvelle Histoire di Braudel, il rapporto tra storia e antropologia, 
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era l’interesse permeato di passione per come la gente del “suo” Medioevo 
(che, per “lungo” ch’egli lo abbia teorizzato, fin quasi a lambire l’Ottocento e 
magari in qualche caso ad arrivar oltre, restava sostanzialmente per lui quello 
“pieno”, tra la fine del X e la metà del XIV secolo) aveva concepito il tempo 
e la vita. Per come, quel suo popolo aveva potuto vivere in un universo così 
concretamente e tangibilmente pieno di realtà metafisiche e immateriali – in-
visibilia,(10) in tutte le possibili accezioni del termine – e al tempo stesso così 
fortemente, robustamente attaccato alla terra nei suoi connotati più sanguigni 
e materiali. Lo affascinavano, e lo inducevano alla sfida di poter anche davvero 
comprendere, quella capacità di vivere contemporaneamente e integralmente – 
per dirla con le parole del titolo di uno dei suoi libri più noti – tanto nel tempo 
ciclico e liturgico della Chiesa quanto in quello lineare e segnato dagli orologi 
perché era (come dice il vecchio detto) anche danaro; di credere non solo in 
Dio e nelle corti divina e diabolica ma anche nell’intermondo meraviglioso 
delle fate e dei draghi(11); d’immergersi nell’immaginario mistico e cavalleresco 
e al tempo stesso di affrontare e vincere le foreste, le paludi, le brughiere e le 
distese marine; di amare la ricchezza, il danaro, il guadagno(12), il corpo fisico, 
i piaceri sessuali, perfino il ridere. 

Alla domanda di come questo equilibrio fosse possibile –una domanda per 
lui urgente – aveva cercato di rispondere forse perfino un po’ troppo preco-
cemente, sin dalla fine degli Anni Cinquanta, quando poco più che trentenne 
aveva pubblicato il suo “classico” saggio sugli intellettuali nel Medioevo(13); 
continuò poi ormai maturo e affermato Maestro, dirigendo in due distinte 
occasioni altrettante équipes di suoi allievi e/o colleghi invitate a riflettere sui 
modelli “esemplari” offerti, sul piano sia tipologico sia biografico, da uomini 
e donne di quel tempo(14); infine affrontò quasi giunto al limitare della sua 
stagione, nel suo studio su Giacomo da Varazze e la Legenda Aurea, quello 
ch’era sempre stato forse il tema secondo lui nodale, il rapporto tra il tempo 
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e la vita, tra tempo ciclico del rito e tempo lineare della storia, tra Anno Li-
turgico e Calendario(15).

Ed ecco proprio qui, nella meditazione sul tempo – così come in quella, di 
poco precedente, sul danaro –(16) il suo effettivo sentire storico-antropologico: 
la coscienza profonda, verificata attraverso lunghe e severe ricerche, dell’evidente 
prossimità e dello stretto legame, ma al tempo stesso dell’astrale lontananza tra 
il medioevo e quella che usiamo definire la “Modernità”. Un ossimoro, sotto 
molti aspetti. La lontananza e l’inconciliabilità – a dispetto dei tantissimi elementi 
continuistici delle numerose eccezioni, delle forti contraddizioni – fra un’età 
integralmente per quanto sotto alcuni aspetti contraddittoriamente (e “barba-
ramente”) cristiana e una di dubbio, d’incredulità e di disincanto; fra un tempo 
nel quale la persona non s’intende se non attraverso la comunità nella quale è 
inserita e uno nel quale si finisce con l’idolatrare individuo e individualismo; fra 
un’era che vive a proprio agio, come un pesce nell’acqua, tra visibilia e invisibilia 
e un’altra lacerata dall’opposizione tra un materialismo sempre più volgare e 
impietoso da una parte, la tentazione continua dell’irrazionalità e dell’irrealtà 
più sfrenate dall’altra. 

Per noi moderni e/o “postmoderni” il medioevo, al contatto del quale e per 
molti versi nel quale (fonti, documenti, città, monumenti, istituzioni, memorie, 
credenza, fantasie…) continuiamo a vivere, è presente fino all’ossessione, magari 
in tante forme di revival; eppure al tempo stesso è un insondabile, incomprensi-
bile Altrove. In questo senso, forse, il saggio-chiave di tutta l’opera di Le Goff 
resta il grande studio su La nascita del Purgatorio(17). Quel ponte gettato tra 
i vivi e i morti, tra la vetta irraggiungibile della santità e la dannazione evitata 
per un soffio, fu una “invenzione” che permise alla Chiesa di dominare e di 
controllare la società e al popolo cristiano di dominare e di controllare l’angoscia 
dell’esistere. Il Purgatorio è una grande macchina di produzione della speranza: 
una “invenzione”, se tale è stata o può essere considerata, di una potenza e di 
un’originalità rispetto alle quali le invenzioni scientifiche e tecnologiche che 
hanno consentito all’uomo moderno e contemporaneo di governare e di gestire la 
realtà – vincendo magari il bisogno, appagando la volontà di potenza, ma senza 
riuscire a salvarlo dall’angoscia di vivere un tempo finito, una corsa irreversibile 
verso il Nulla – rischiano per certi versi d’impallidire. 
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E qui si rivela, nel laico Le Goff, la considerazione del grande peso del 
fatto religioso, della fede, degli invisibilia vissuti come realtà. In questo senso 
resta senza dubbio centrale il grande saggio legoffiano sul Purgatorio come 
ponte tra Dio e l’uomo, tra il peccato e il paradiso, tra la paura e la speranza, 
tra il tempo e l’eternità; ma visto soprattutto come tramite tra i vivi e i morti, 
come feconda e benefica speranza di poter in ogni istante rimediare ai peccati 
e alle colpe propri e altrui. Partendo dall’usura e dalla simonia, il medioevo 
dei canonisti, dei banchieri, dei predicatori minoriti è riuscito a escogitare la 
maniera di acquistare perfino il Paradiso. A suon di fiorini e di ducati, certo: 
ma attraverso la preghiera, la confessione, la penitenza, al comunione dei santi.

La sintesi della sua visione del medioevo è affidata a un altro standard work, 
diretto da lui e da uno dei suoi più cari e brillanti allievi(18): i collaboratori a 
questa grossa opera di oltre 1200 pagine, scelti uno per uno, sono i principali 
tra i suoi amici, colleghi e allievi. Si tratta di un libro «né du désir de combler 
une lacune», cioè «non seulement donner des informations, mais rendre com-
pte du développement constant d’un savoir – l’histoire du Moyen Âge –, nous 
faire l’écho des hypothèses des chercheurs, relever leurs débats, éclairer une 
histoire en devenir, tout en la fondant sur des analyses et des connaissances 
précises»(19). Una ricerca che per sua natura, e per definizione, non può aver 
mai fine, e alla quale è necessario tuttavia darsi come se la si potesse concludere; 
una verità storica che è un’autentica Atalantha fugiens e che pure lo studioso 
deve perseguire come se fosse certo di poterla cogliere e confrontare con quella 
verità obiettiva che sarà sempre impossibile conseguire e alla quale egli ha il 
paradossale compito di tendere. 
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