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parole che contano 

FRANCESCO BRUNI 

“Patria” 

…Con un segno 
della mano additavi all’altra sponda 
invisibile la tua patria vera. 

Eugenio Montale, Dora Markus 

Il lat. pater, dalla cui forma accusativa discendono padre e gli esiti paralleli nelle 
lingue romanze, è a sua volta di solida origine indoeuropea, come provano il gr. πατήρ 
o, tra le lingue germaniche, l’ingl. father, il ted. Vater; il lat. natio, invece, ascendente 
di nazione, del fr. nation, dello sp. nación, dell’ingl. nation (attraverso il francese), è 
un astratto connesso al participio natus del verbo nascor (DELL s. v.). Patria, in parti-
colare, è dall’aggettivo patrius, -a, -um. La parola appartiene dunque, come nazione, al 
lessico delle origini della vita (per quanto la paternità fisica sia designata anche da pa-
rens e genitor: ibid., s. v.), all’ambito biologico della paternità e della nascita; e si 
pensi alla lingua materna, acquisita spontaneamente, che si succhia, secondo che si di-
ceva un tempo, insieme con il latte. Nell’Ars poetica di Orazio si parla di «sermo pa-
trius» (v. 57). Anche in italiano si è parlato di lingua patria, espressione che, come ri-
cavo dalla LIZ, occorre 6 volte in Machiavelli (con ben 4 occorrenze nel breve Di-
scorso intorno alla nostra lingua), 2 volte in Equicola e 4 in Leopardi (in una delle 
quali si parla di «lingua nazionale o patria», in chiave sinonimica). 

In una fase più remota delle origini latine patrius e maternus non erano simme-
trici, come mostrano il suffisso (e la semantica; solo in un secondo tempo si forma 
paternus, sul modello di maternus), perché pater designa il padre originario, collet-
tivo: si pensi al nome Iuppiter, che contiene entro di sé pater, e, più tardi, all’inizio 
della più famosa preghiera cristiana, il Pater noster (cfr. però anche l’«antiquam 
exquirite matrem» dell’Eneide, III 96). Derivato da questa accezione di pater, patrius 
dette origine alla patria dei Latini attraverso la patria potestas, il diritto di proprietà 
che era prerogativa del padre di famiglia (Benveniste 1976 [1969]: I, 167-171 e 204-
211; Wackernagel 1969 [1916]). 

Crusca 1612 s. v. definisce patria collegandola strettamente alla nazione nel 
senso etimologico della “nascita”: «Luogo, dove si nasce, o donde si trae l’origine»; 
subito dopo menziona il lat. patria e il gr. πάτρα, e cita due luoghi di Petrarca e altret-
tanti di Dante. Si tratta dunque della piccola patria, circoscritta al luogo di nascita, 
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tant’è vero che nell’Indice delle voci e locuzioni latine in appendice all’opera al lat. 
patria segue il rimando a tre parole volgari: patria, appunto, ma anche casa e paese. 
Non diversamente, in un’edizione medio-settecentesca del Calepino (1758, s. v.) si 
legge, alla voce latina (cui seguono le corrispondenti dizioni italiana, ebraica, tedesca, 
francese, spagnola e greca), la definizione «urbs [cfr. paese in Crusca 1612, n. d. A.], 
sive alius locus, in quo nati sumus». 

Come si sa, la storia delle parole porta a esiti semantici (oltre che a significanti) 
spesso molto lontani dall’etimo. A questo carattere universale delle lingue si aggiunga la 
flessibilità di usi e accezioni che, nel caso del lessico intellettuale, inerisce alla ridefini-
zione e continua modificazione, consapevole o meno, dei concetti. Per patria l’essen-
ziale fu già detto da Cicerone, lì dove quel grande pensatore definisce la condizione di 
coloro che non sono originari di Roma ma, come lo stesso Cicerone, di un municipio. 
Nel De legibus il dialogo tra Cicerone, il fratello Quinto e Attico è ambientato nel 
territorio arpinate, e precisamente nel luogo natale: è, dice Cicerone, la germana patria 
(germanus è da germen) sua e del fratello, insomma la patria vera e propria (II 3). Il sito 
è ameno, ed è il luogo della sua stirpe, e del culto e dei riti religiosi celebrati dalla stirpe 
(ogni famiglia ha le sue divinità protettrici); lì sono le memorie (vestigia) degli antenati, 
e ancora la bella villa dove era vissuto il padre in un otium studioso. Non diversamente 
(si legge nel dialogo) ad Atene rallegrano lo spirito lo splendore delle arti e il ricordo 
degli uomini illustri, delle loro case, dei luoghi che frequentavano solitamente, dei loro 
sepulchra. Nel tempo del nonno la costruzione era più modesta; perciò il luogo te-
stimonia anche le fortune economiche e il prestigio crescente della famiglia, verso una 
posizione di maggiore agiatezza. Questo ritorno all’indietro nelle generazioni fotografa 
la situazione nel momento in cui Cicerone vide la luce: «Hoc ipso in loco, quom avos 
viveret et antiquo more parva esset villa […], me scito esse natum» (ibid.): con «mea et 
huius fratris mei germana patria» è connessa la nascita; più precisamente, il luogo di na-
scita fa parte della patria germana, espressione che include, inoltre, la linea genealogica 
e la memoria della famiglia e del culto familiare. Attico, tuttavia, sa che altra è la patria 
di Cicerone, sicché gli chiede spiegazioni sulla patria germana. Forse Marco Tullio Ci-
cerone e il fratello Quinto (gli altri due interlocutori del dialogo) hanno due patrie? o non 
c’è una, e una sola, patria communis? o la patria di Catone non era Roma ma la nativa 
Tuscolo? Cicerone risponde che chi è originario di un municipio ha due patrie, «unam 
naturae, alteram civitatis»: Catone, tuscolano, fu accolto nella cittadinanza del popolo di 
Roma («Cato, quom esset Tusculi natus, in populi Romani civitatem susceptus est», II 5) 
e di conseguenza ebbe una patria fisica, microterritoriale, e una giuridica («habuit alte-
ram loci patriam, alteram iuris»: ibid.). La seconda vive nell’orizzonte della res publica, 
che è diverso e più ampio di quello della gens o genus, o stirpe (la patria «quae genuit»), 
e sussiste con l’universa civitas, vale a dire con il diritto di cittadinanza che non è, nel 
tempo di Cicerone, generalizzato, e però è inclusivo, perché va oltre i confini, necessa-
riamente circoscritti, del luogo di nascita. È la patria «quae excepit» (cfr. susceptus, che 
è simmetrico ed esprime il punto di vista di Catone, non della patria romana); questa 
grande patria merita di ricevere tutto l’impegno dei cittadini, che quasi le si devono con-
sacrare; d’altra parte Cicerone non rinnegherà mai la patria municipale, che è parte della 
maior o communis (II 5). 
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Nella seconda metà del XVI secolo Vincenzo Borghini riprende il concetto di 
Cicerone e lo riattualizza adattandolo alle misure, più ridotte, della realtà statuale del 
Granducato di Toscana nel quale vive (si parla di Boccaccio): 

Fa ombra per avventura a’ forestieri, non avvezzi a’ modi nostri, il sentirlo chia-
mare da Certaldo. Ma quando sapranno quante nobilissime ed antichissime fami-
glie noi abbiamo, che pigliarono da principio e ritengono fino ad ora appo noi il 
nome dal luogo dell’origine loro, quantunque ne abbiano un proprio e come dir 
recato da casa, doverranno chiarirsi di questo sospetto, e più ancora se e’ vorranno 
vedere quel che delle due patrie scrive Cicerone, delle quali con propia e vera di-
stinzione una chiama di natura, l’altra di civiltà [ottima traduzione di civitas del 
De legibus; n. d. A.]. Onde ed egli stesso ed altri lo dissero di Arpino e romano, 
come questo nostro da Certaldo e fiorentino (GDLI s. v.). 

Firenze sta a Roma come la Toscana granducale sta alla tarda Repubblica ro-
mana di Cicerone: è lo stesso procedimento interpretativo che trasferisce nella nozione 
cinquecentesca di fiorentinità la categoria retorica dell’urbanitas che definiva il latino 
nel tempo del suo apogeo, con riferimento all’urbs (o Urbs) per eccellenza. 

Ancora Cicerone distingue, nel De amicitia, tra la parentela di sangue (propin-
quitas) e l’amicizia: cemento di quest’ultima è la benevolentia, senza la quale il vin-
colo dell’amicizia si dissolve; invece il legame della propinquitas non è eliminato 
dalla mancanza della benevolentia (5, 19). L’amicizia, dunque, è frutto di una scelta 
libera, mentre neppure la malevolenza cancella la parentela. In altre parole luogo di 
nascita e genitori non dipendono dalla volontà individuale, sono necessitati o, per 
dirla con Cicerone, sono un fatto di natura, incontrollabile da chi nasce al mondo da 
due genitori in un dato luogo (e tempo). Anche se il parallelo non si può spingere 
troppo oltre, è evidente che la maior patria o patria communis di Cicerone è ispirata 
a un concetto di libertà che può portare alla cittadinanza romana come risultato da 
un lato dell’azione individuale, dall’altro della disponibilità romana ad accordarla, 
secondo un processo bidirezionale vagamente paragonabile alla libertà dell’amicizia; 
la patria germana, invece, non è frutto di scelta da parte del natus e perciò si accosta 
al carattere necessitato, naturale, della propinquitas. Il quadro teorico si fa più com-
plesso nella prassi, e però la prassi romana non si comprenderebbe senza un concetto 
di cittadinanza inclusivo, preziosa eredità di cultura (integratrice della natura), di 
Roma antica, che in questo, come in tanti altri casi, non era né poteva essere ispirata 
dalla civiltà greca. Vale anche la pena di osservare che una patria germana non in-
tegrata dalla dimensione della seconda patria rimane all’interno di una realtà primi-
tiva, di natura chiusa, etnico-tribale. 

Qui ricordo, tra le occorrenze di patria com(m)une rintracciabili tramite la LIZ, 
questo passo della Storia d’Italia del Guicciardini nel quale l’espressione torna nel 
senso ciceroniano, e con riferimento all’Italia (mentre Borghini l’userà per designare 
lo Stato territoriale di Firenze). Lo storico si trattiene sulla furia distruttrice di soldate-
sche germaniche, spagnole e italiane, che, rinunciando ad assediare Padova, si scate-
nano, nel 1513, sui beni materiali della popolazione del contado. Ecco il paesaggio de-
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solato che si presenta alla mente dello scrittore: 

predavano e guastavano tutto il paese, del quale erano fuggiti tutti gli abitatori; fa-
cendo iniquissimamente la guerra contro alle mura, perché, non contenti della preda 
grandissima degli animali e delle cose mobili, abbruciavano con somma crudeltà 
Mestri, Marghera e Leccia Fucina e tutte le terre e ville del paese, e oltre a quelle 
tutte le case che aveano più di ordinaria bellezza o apparenza: nelle quali cose non 
appariva minore la empietà de’ soldati del pontefice e degli altri italiani, anzi tanto 
maggiore quanto era più dannabile a loro che a’ barbari [agli stranieri] incrudelire 
contro alle magnificenze e ornamenti della patria comune (II, p. 1132). 

Oggetto della distruzione non è la Firenze di Guicciardini, collaboratore dei 
Medici di Firenze e dei due papi medicei, ma il territorio di quella repubblica di Ve-
nezia che, in tante occasioni precedenti, fino al recente, interessato appoggio ai pi-
sani rivoltatisi contro la dominazione fiorentina, non era stata una potenza amica. E 
tuttavia Guicciardini mette in rilievo l’offesa alla patria comune: in un’Italia politi-
camente divisa può essere recuperata la concezione ciceroniana, ridefinita geografi-
camente nei termini della penisola dalle Alpi al Regno meridionale. Questa patria 
comune non conferisce la cittadinanza, ma offre un tetto anche politico (e non solo 
culturale, come troppo spesso si ripete riduttivamente) ai suoi abitanti. Di lì a pochi 
anni, infatti, proprio Guicciardini avrebbe promosso un’alleanza tra gli Stati italiani 
per liberare l’Italia dal predominio, diretto o indiretto, della Spagna: era un’esigenza 
di tutto il paese, non della sola Toscana o della sola Repubblica di Venezia. Gli ita-
liani si sarebbero salvati o tutti o nessuno. L’esito del Sacco di Roma del 1527 fu il 
risultato infausto del tentativo di Guicciardini; e per quasi tre secoli gli italiani depo-
sero ogni iniziativa politico-militare unitaria, finché Napoleone non impresse un 
nuovo ritmo alla storia d’Europa. 

Patria comune meriterebbe una trattazione più analitica: l’espressione conserva 
in italiano il significato di Cicerone ma, in rapporto a singoli contesti, prende anche 
quello di “piccola patria” se due interlocutori hanno, poniamo, lo stesso luogo di na-
scita, se sono, cioè, compatrioti. Non sempre si fa caso alla distinzione ciceroniana, 
che è fondamentale: non è accurata una traduzione italiana del De legibus nel punto in 
cui rende il «mea et huius fratris mei germana patria» con «patria comune mia e di mio 
fratello» (semmai: comune a me e a mio fratello!), con inevitabile annullamento della 
differenza con il vicino «patria communis» (tradotto «patria comune»). 

Più singolare è la fantasiosa, infondata riflessione su patria di uno storico che, 
tra altre lacune e molti travisamenti, non si è ricordato di tener conto della concezione 
ciceroniana (Barberis 2004), né ha saputo coglierla nella storia italiana, sentenziando 
che nel Rinascimento «gli italiani non seppero andare oltre il riconoscimento della 
piccola patria nella quale erano nati e cresciuti; e per quella e dentro quella, combat-
tere le loro lotte di fazione e di campanile»: un’asserzione che ripete antichi pregiudizi 
storiografici e che è smentita, tra l’altro, dalla citata testimonianza del Guicciardini. 
Nulla di strano, del resto, se all’inizio del saggio di Walter Barberis si legge questa 
aprioristica affermazione: 
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la mancanza di una sensibilità comunitaria degli italiani – di una idea di patria se 
si preferisce – non si è rivelata né consolidata nei cinquant’anni appena trascorsi; 
chiama in causa almeno cinque [!], se non quindici [!!] secoli»1. 

Poiché un esame dettagliato esula da queste note mi limito a segnalare, per la 
fraseologia, il noto Padre della patria, che è il titolo, già in latino, di Romolo, il mitico 
fondatore della città di Roma, poi dello stesso Cicerone e degli imperatori romani. In 
età moderna il titolo fu assegnato fra gli altri a Cosimo I dei Medici e al re d’Italia 
Vittorio Emanuele II (GDLI s. vv. patria, al num. 1; padre, al num. 3). Padre della 
patria rispetta il maschile di pater e dell’aggettivo patrius che ne deriva; ma non è 
sempre così, come dimostra madre patria (poi univerbato: madrepatria). Il genere 
grammaticale di patria facilita l’oblio del genere naturale maschile che sta alla base 
dell’aggettivo2. 

Madre patria, composto documentato a partire dal XIX secolo, sorge per desi-
gnare il rapporto tra le colonie (in primo luogo quelle americane, ribelli all’Inghilterra; 
GDLI s. v.) e la potenza che le ha fondate. Basti ricordare le Avventure letterarie di un 
giorno di Pietro Borsieri (1816)3, quando ci si sofferma sugli «scritti che comparvero 
sulle ragioni della guerra tra la madre patria e le colonie americane». Nelle Confes-
sioni di Nievo la relazione si estende al rapporto tra Venezia, ormai ex-dominante, e lo 
Stato di terra e di mare («invito alle città di terraferma, di Dalmazia e delle isole ad 
unirsi colla madre patria»: XI, 111), mentre nella Bocca del lupo (1892) di Remigio 
Zena la parola, ormai passata a un più ampio significato di “patria d’origine dalla 
quale si è lontani”, si riferisce ai missionari salesiani attivi nella remota Patagonia (un 
predicatore parla di don Bosco)4: 

appunto in America, nelle barbare foreste della Patagonia, egli ci aveva dei diletti 
figli, occupati a spargere tra i selvaggi il seme dell’Evangelio; magnanimi sacer-
doti e vergini intrepide, partiti per loro spontanea elezione, divisi forse per sempre 
dai congiunti, a tanta distanza dalla madre patria, da questa bella Italia, che forse 
non avrebbero mai più riveduto! 

Molto tempo prima le due parole, ancora lontane dal formare un composto, 
erano state accostate da Petrarca in Italia mia (vv. 81-86). Il luogo è interessante per-
ché Petrarca fa coincidere la patria italiana e la piccola patria, il terreno o luogo della 
nascita, la casa e gli affetti in cui il bambino è allevato, i luoghi dove sono sepolti i ge-
nitori e dove sarà sepolto lo stesso poeta: 

                            
1 Barberis (2004: 5 sg.). 
2 Diversamente l’ingl. fatherland e il ted. Vaterland, neutri che conservano i maschili father e Vater; 

in inglese si ha anche motherland (e si aggiungano country e homeland o semplicemente home, in cui 
confluiscono i sensi di “paternità” e quindi “origine, casa e affetti familiari, luogo natio”). 

3 Ricavo il passo dalla LIZ. 
4 Ricavo anche qui il passo dalla LIZ.  
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Non è questo ’l terren ch’i’ toccai pria? 
Non è questo il mio nido 
ove nudrito fui sì dolcemente? 
Non è questa la patria in ch’io mi fido, 
madre benigna e pia, 
che copre l’un e l’altro mio parente? 

Dalla madrepatria si scivola verso la patria matrigna, espressione molto più an-
tica: è la patria ingrata verso i propri figli, e più tardi sarà la patria che non sa o non 
può nutrirli, costringendoli all’emigrazione. Nel giovanile Filocolo del Boccaccio il 
protagonista, credendo che Biancofiore abbia volto il suo amore da lui a un rivale, si 
lamenta della fortuna, che gira la ruota precipitandolo verso il basso: «Tu fosti già a 
me benignissima madre, e ora mi se’ acerba matrigna. Io mi ricordo già sedere nella 
sommità della tua rota…» (III, 18, 18). Rincarerà la dose e passerà dalla fortuna alla 
patria Bandello, in un sonetto posto in bocca a Cesare, che a sua volta si lamenta di es-
sere l’unico «cui tra tanti / Roma trionfo fu, Roma matrigna / al padre della patria 
aspra e maligna» (Rime, LXX, 1-3); Bandello è sulla scia di un epigramma dello Sca-
ligero citato nel commento ad locum di Danzi: «cui Roma triumphus, / Roma parens 
patriae, Roma noverca patri…». Nel 1477, in un’edizione di Dante, era apparso, privo 
di attribuzione, un sonetto posto in bocca allo stesso Dante (poi attribuito senza solido 
fondamento a Boccaccio), il quale a buon diritto può dire: «Fiorenza magna terra ebbi 
per madre, / anzi matregna…» (Boccaccio, Rime, pp. 112, 321). 

Una patria come empia matrigna, perché incurante del popolo e quindi dei pro-
pri figli più deboli, fa parte del quadro della Repubblica Cisalpina tratteggiato da Vin-
cenzo Monti; ne risultano malgoverno e corruzione praticati dai francesi e dai loro 
collaboratori italiani: 

E la patria frattanto, empia matrigna, 
nega il pane a’ suoi figli, e a tal lo dona 
stranier, cui meglio si daria gramigna5. 

È uno spunto rapido, che tuttavia mostra quella sensibilità alla dimensione so-
ciale e alla condizione degli indigenti che Monti deve piuttosto alla sua educazione 
umanistica, formatasi anche sulle Georgiche virgiliane, che al clima giacobino, sordo, 
almeno in Italia, a istanze di riforme in favore del popolo o di rivoluzione sociale. 

In età romantica Giovanni Berchet scrive Le fantasie, una lunga poesia nella 
quale si legge che, ovunque vada, «l’Esule / sempre ha la patria in cor» (vv. 7-8): è 
la temperie da cui sorge un fortunato motto di Carlo Cattaneo (datato «Napoli, ot-
tobre 1860»), secondo il quale Foscolo avrebbe dato «alla nuova Italia una nuova 
istituzione: l’esilio!» (Foscolo, p. 536). L’esilio politico, per la verità, era un’istituzione 

                            
5 Mascheroni, vv. 67-69. 
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fin troppo nota già nel tempo dei Comuni italiani, alquanto mitizzati dalla storio-
grafia otto-novecentesca; e per non insistere su Dante, che di quell’accesa parti-
gianeria produttrice di odio, condanne a morte e, per l’appunto, fughe o esili, è la 
vittima più famosa ma certo non unica, ricorderò quei setaioli lucchesi che, banditi 
per motivi politici dalla loro città, agitata durante il XIV secolo da varie turbo-
lenze legate all’attività di Uguccione della Faggiuola e di Castruccio Castracani, e 
all’ascesa al potere dei Guinigi, o anche spinti da una congiuntura economica sfa-
vorevole, emigrarono in altre città, tra le quali Venezia. La Repubblica di Venezia 
favorì l’insediamento di una manodopera qualificata e di mercanti intraprendenti e 
capaci, e i lucchesi non solo portarono nel cuore l’immagine della città d’origine 
ma ne riprodussero alcuni elementi identitari (cfr. Molà 1994: 21-107). Accanto 
all’università (cioè alla corporazione) dei mercanti i lucchesi emigrati a Venezia 
fondarono nel 1359 una confraternita di mutua assistenza o, secondo la terminolo-
gia veneziana, una Scuola, che si appoggiò ai frati della chiesa di Santa Maria dei 
Servi (accanto alla quale fu costruita una Cappella dei Lucchesi). La Scuola fu in-
titolata al Volto Santo, e cioè all’immagine del Cristo in legno nero venerata nel 
Duomo di Lucca tanto da diventare un blasone della città menzionato sarcastica-
mente nel canto dantesco sui barattieri, tra i quali sono numerosi i Lucchesi («Qui 
non ha luogo il Santo Volto», Inf., XXI, 48). Nel 1398 la Scuola acquistava dai 
Serviti un terreno nella vicina parrocchia di San Marcuola, perché vi fosse co-
struito un ospedale a vantaggio dei lucchesi in stato di bisogno. Nel 1789 un in-
cendio devastò la parrocchia di San Marcuola; i lucchesi residui ricostruirono le 
case in tre anni (Molà 1994: 311), e oggi il viandante che, entrato nella la Corte 
del Volto Santo, guardi alle proprie spalle l’arcone del passaggio, scorge un’im-
magine in pietra del Cristo lucchese; due ne restano sulla vera da pozzo al centro 
del cortile, e certo più d’una doveva trovarsi prima dell’incendio sulle pareti delle 
case che affacciano all’interno della Corte. 

Lasciando da parte l’esilio, e le tante storie sulle tante Little Italies (se si può dir 
così) formate dall’emigrazione in vari continenti, ricorderò che sono tracce tangibili di 
una patria religiosa e civile ed economica la chiesetta intitolata a San Marco dei Ve-
neziani in quel di Lecce (nella centrale piazza dedicata a Sant’Oronzo, accanto al Se-
dile; XVI secolo), e, in Roma, la Basilica di San Marco, ricostruita e ampliata intorno 
alla metà del XV secolo dal cardinale di Venezia Paolo Barbo (poi papa Paolo II); 
sorge nei suoi pressi il Palazzo Venezia, residenza pontificia fino al 1564, quando Pio 
IV dona alla Repubblica di Venezia l’edificio (da allora sede degli ambasciatori veneti 
presso lo Stato ecclesiastico). 

Venendo ad accezioni particolari, si ricordi la dizione Patria del Friuli: prevale 
in questo caso una dimensione amministrativa (con il significato di “provincia”), di-
stinta dalla dimensione religiosa dell’Ecclesia che, in quella regione, è retta dal Parri-
arcato di Aquileia. A quanto pare la distinzione risale all’epoca longobarda, quando il 
Patriarca di Aquileia dipende da Roma mentre il duca longobardo è princeps patriae 
(Arnaldi 1927; Lurati 2001, s. v.); in seguito Venezia lasciò al Friuli il nome tradizio-
nale. Nella penisola scandinava un’Historia Norvegiae del XII secolo distingue tre 
zone abitabili: una dei fiumi e due aree norvegesi. Le due parti comprendono ognuna 
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quattro patriae, ciascuna con sue province; patria è qui distinta dal regnum, di cui è 
una ripartizione amministrativa6. 

Una costante della tradizione italiana è il confluire, molti secoli prima dell’Uni-
tà, dell’appartenenza al municipio (o, se si preferisce, al campanile) in una più grande 
patria italiana (non solo toscana, come nel passo del Borghini riportato sopra) che è 
geografica, culturale, diplomatica, religiosa e perfino militare; al catalogo, che non è 
completo, non si può non aggiungere la lingua italiana, che è vissuta in regime di co-
stante rapporto di scambio con le varietà locali dei dialetti, come dimostrano gli italiani 
regionali e i dialetti italianizzati (o italianizzanti). Si può ricordare il profilo intellettuale 
di Luigi Morandi (Todi 1844-1922), manzoniano di ferro e, senza contraddizione, sco-
pritore della poesia romanesca del Belli, uno degli educatori del futuro re d’Italia Vit-
torio Emanuele III e, fra l’altro, autore di un libro di Poesie aperto dalla dedica «Al più 
alto campanile | del paese | che ho comune con fra Iacopone | dedico queste poesie | 
augurandogli benigni | i fulmini e i terremoti», seguita da «Il Campanile. Bizzarria in 
prosa e in verso, che dà ragione della dedica». Nella Bizzarria in prosa si legge che 
campanile «è una parola come tutte le altre; ma bisogna esser nati in piccolo paese, per 
sentir la piena degli affetti ch’essa desta nell’anima. […] Chi nacque in un piccolo pa-
ese, deve patire mal di patria [corsivo dell’A.] molto più di chi nacque in una città 
grande…» (Poesie, p. 8). Morandi conosce la proprietà metonimica della lingua, ed 
esprime bene il valore del campanile come simbolo della comunità, non senza un 
acuto confronto con la corrispondente terminologia degli antichi: 

Il paese è come un gran corpo, il cui vertice è quello del Campanile. Onde il po-
polo, che non sa rettorica, ma sa quel che dice, per Campanile intende anche il pa-
ese intero; e il troppo amore per esso, lo chiama Campanilismo […]. Così gli anti-
chi, che non avevano Campanili, ma torri e fortezze, chiamavano arx anche la 
città; e il nome di Pergamo, dato alla ròcca di Troia […], fu esteso a significare 
anche la stessa Troia (Poesie, pp. 10-11). 

Inutile dire che l’apertura sul campanile di Todi (in realtà di tutti i campanili) fa 
tutt’uno con un solido patriottismo (Morandi indossò anche la camicia rossa di Gari-
baldi). Infatti, fino alle odierne correnti federalistiche, l’unica eccezione rilevante in 
una tradizione che insiste sulla vitalità di piccole patrie accolte sotto il tetto di una patria 
italiana (che non esclude una patria europea o un ideale cosmopolitico) è rappresentata 
da Alfieri, che si spiemontizzò per motivi libertari ma anche per privatissime ragioni 
affettive e d’interesse (Bruni 2010: 462-472): cosa che merita rilevare, se non altro 
perché Alfieri fu, dopo la morte, rapidamente canonizzato nella lista dei santi laici 
dell’Italia risorgimentale (con eccezioni, tra le quali va ricordato un fautore convinto del 
Risorgimento come Manzoni, che di Alfieri non fu certo ammiratore). Il taglio delle 
radici sabaudo-piemontesi non è forse ragione secondaria della nota astrattezza che 

                            
6 Kort (1926). Per patria nel senso di una o più contee governate da un conte cfr. Nicolau d’Olwer 
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contrassegna i saggi politici di Alfieri. Fatto sta che, bisognose di eroi, veri o presunti, le 
due generazioni che vennero dopo Alfieri non seppero o non vollero badare a certi gesti 
squisitamente opportunistici che avrebbero rischiato di rendere meno brillante l’aureola 
costruita intorno al capo dello scrittore. 

Si passeranno ora in rassegna, in maniera episodica, alcuni contesti ordinati cro-
nologicamente che si aggiungono a quelli già citati. Una storia o una compiuta biografia 
di patria non può essere tentata, e non solo perché questa sede sarebbe inadatta: man-
cano, infatti, troppi materiali, e anche il molto già disponibile negli studi, nei lessici, nei 
repertori a stampa e in Internet va usato con discernimento. Perciò mi limito, senza pre-
tese di esaustività, ad alcuni esempi nei quali patria gioca un ruolo interessante. 

È evidente l’accezione di “luogo di nascita o di origine” nell’autopresentazione di 
Virgilio nel I canto dell’Inferno: «e li parenti miei furon lombardi, | mantovani per patria 
ambedui» (vv. 68-69), dove la menzione della Lombardia fa da ponte verso il nome di 
un punto entro la Lombardia: Mantova. Alla stessa città si allude nell’incontro tra Virgi-
lio e Sordello, pressappoco concittadini: «“O Mantoano, io son Sordello | de la tua 
terra!”; e l’un l’altro abbracciava. / Ahi serva Italia…» (Purg., VI, 74-76). Questo luogo 
è utile per notare la spontanea transizione dalla terra mantovana all’Italia (e Dante, si sa, 
credeva anche nell’impero universale), e permette inoltre di osservare che terminologi-
camente la patria del I canto dell’Inferno è convertibile con la terra del VI del Purgato-
rio; e si veda subito dopo la ripresa di terra: «Quell’anima gentil fu così presta, / sol per 
lo dolce suon de la sua terra, / di fare al cittadin suo quivi festa» (vv. 79-81). 

Altra occorrenza notissima della parola è nell’apostrofe di Farinata a Dante: «La 
tua loquela ti fa manifesto / di quella nobil patria natio, / a la qual forse fui troppo 
molesto» (Inf., X, 25-27). A sua volta questo passo può essere associato al gesto pie-
toso di Dante verso l’anonimo fiorentino punito nella selva dei suicidi e degli scialac-
quatori: «Poi che la carità del natio loco / mi strinse, raunai le fronde sparte / e 
rende’le a colui, ch’era già fioco» (Inf., XIV, 1-3). Patria, convertibile con (tua) terra, 
lo è anche con natio loco, come si dimostra con il passo del Convivio su Manlio Curio 
Dentato, che rifiutò l’oro dei Sanniti «per carità della patria» (IV, V, 13; «patrie cari-
tas» è ancora nel latino delle Epistole, I, 9). Si riferiscono al luogo e agli affetti patria 
e terra, al luogo e alla lingua patria e (loco) natìo. Quest’ultimo termine appartiene 
alla famiglia di natio, parola che nel latino di Dante emerge nella dedica dell’Epistola 
a Cangrande, in cui il poeta si definisce «florentinus natione non moribus» (XIII, 1 e 
28): cacciato dalla patria, Dante non si riconosce nell’ingiustizia dominante in Firenze 
e si fa cittadino del mondo, «cui mundus est patria velut piscibus equor» (De vulg. 
eloq., I, VI, 3), un concetto di tipo cosmopolitico che ha alle spalle una lunga tradi-
zione (basti rinviare al commento di Mengaldo ad locum). Se il male che domina a Fi-
renze costringe Dante a scindere la nascita (natio), che non è in poter suo, dai mores 
(cioè dalla morale e dai comportamenti), in situazioni normali, neppure per lui c’è con-
flitto ma integrazione tra la patria e il mondo: «onde si legge di Catone che non a sé, 
ma alla patria e a tutto ’ l mondo nato essere credea» (Convivio, IV, XXVII, 3). La pro-
fessione dantesca viene resa in modo molto edulcorato (come avviene compattamente 
presso la cultura fiorentina post-dantesca) nella versione di Marsilio Ficino: «Dante 
Alighieri, per patria celeste, per abitatione florentino, di stirpe angelico, in professione 
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philosopho-poeticho…» (Dante, Mon., p. 369), dove basterà osservare che il florenti-
nus natione di Dante si rovescia nel «per abitazione fiorentino» quasi annullando 
l’esilio, peraltro incancellabile anche dall’addomesticata memoria fiorentina sulla sorte 
del grande concittadino. 

La celebre chiusa dell’ultimo capitolo del Principe, subito prima dei versi della 
canzone petrarchesca all’Italia che sigillano l’opera, è un’apostrofe ai Medici: 

Pigli adunque la illustre Casa vostra questo assunto, con quello animo e con quella 
speranza che si pigliono le imprese iuste, acciò che, sotto la sua insegna, e questa 
patria ne sia nobilitata e, sotto e sua auspizi, si verifichi quel detto del Petrarca… 
(XXVI, 29). 

La designazione deittica (questa patria) sembrerebbe rinviare a Firenze. La can-
zone del Petrarca citata subito da Machiavelli è però diretta non ai fiorentini ma ai 
principi d’Italia, e nell’ultimo dei quattro versi petrarcheschi riportati nel Principe si 
parla degli italici cor; il titolo del cap. XXVI, poi, è «Exhortatio ad capessendam Ita-
liam in libertatemque a barbaris vindicandam». Dunque Machiavelli pensa a una gene-
rale liberazione dell’Italia dalla presenza di milizie barbare, senza la quale non ci sarà 
salvezza neppure per la piccola patria fiorentina. 

Passa all’incirca una dozzina d’anni, e il problema politico-militare si pone in 
termini diversi e più gravi: i lanzichenecchi e gli spagnoli del Frundsberg e del Bor-
bone si dirigono verso l’Italia centrale, e non è chiaro se quella truppa male assortita e 
però pericolosissima, anche perché mal contrastata, punti sulla ricca preda di Firenze o 
di Roma. Sono le premesse che condurranno al disastro del Sacco di Roma nel maggio 
1527. I nemici avanzano: le risorse finanziarie di Firenze vanno impiegate per disto-
glierli dalla città con il denaro o investite per i preparativi militari della difesa? Scri-
vendo il 16 aprile 1527 da Forlì a Francesco Vettori, Machiavelli, che agisce di con-
serva con Guicciardini, esce in queste parole: 

Costoro vengono costà [verso Firenze] senza artiglierie, in un paese difficile, in 
modo che, se noi quella poca vita che ci resta racozziamo con le forze della lega che 
sono in punto, o eglino si partiranno di cotesta provincia con vergogna, o e’ si ridur-
ranno a termini ragionevoli. Io amo messer Francesco Guicciardini, amo la patria 
mia più dell’anima; […] io non credo che mai si travagliassino i più difficili articuli 
che questi, dove la pace è necessaria, e la guerra non si puote abbandonare…7. 

                            
7 Lettere, p. 629. Cfr. Ridolfi (1954: 363-364) e Ist. Fior., III, 7, I, p. 311 sg., a proposito della 

guerra degli Otto Santi (1375-1378) che oppose Firenze allo Stato ecclesiastico: «durò la guerra tre anni, né 
prima ebbe che con la morte del pontefice [Gregorio XI] termine; e fu con tanta virtù e tanta sodisfazione 
dello universale amministrata, che agli Otto fu ogni anno prorogato il magistrato; ed erano chiamati Santi, 
ancora che eglino avessero stimate poco le censure [ecclesiastiche] e le chiese de’ beni loro spogliate, e 
sforzato il clero a celebrare gli uffizii: tanto quelli cittadini stimavono allora più la patria che l’anima». 
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Nella lettera al Vettori (come nelle Istorie fiorentine) la patria di cui si parla è, 
evidentemente, Firenze, a riprova dell’elasticità della parola, e delle differenti spiega-
zioni che vanno proposte per contesti verbali e situazionali differenti. Quanto alla su-
periorità della patria sull’anima si tratta di un’uscita che non è intonata solo nella 
bocca di un laico come Machiavelli: dietro la sua incisiva formulazione, infatti, sta la 
teoria del bene comune che prevale sul bene individuale ampiamente fatta propria 
dalla filosofia cristiana, sicché il teologo domenicano Remigio dei Girolami, di quasi 
vent’anni più anziano di Dante, si era espresso in termini forse non troppo diversi da 
Machiavelli (cfr. Kantorowicz 1951). 

Vorrei ora ricordare il severo esame di coscienza, morale, politico e anche giuri-
dico, al quale si sottopose Guicciardini all’indomani del Sacco di Roma. In quel risultato 
catastrofico Guicciardini aveva avuto un ruolo di primo piano, e in certe privatissime 
orazioni si fa processare senza pietà da un accusatore che gli rinfaccia le sue colpe, reali 
o supposte non è qui il caso di discutere, verso la patria, «alla quale siamo più obligati 
che a’ parenti, che al padre, che a noi medesimi. Ordinarono le legge supplicio crudelis-
simo a chi amazza el padre; quanto più merita chi amazza la patria, con la quale ab-
biamo maggiore vinculo […]!» (Oratio accusatoria, p. 556; cfr. Carta 2010: 149). 

Una bella definizione si ricava da Paolo Paruta (1540-1598): 

Troppo grande è l’obbligo che noi abbiamo alla patria: la quale è una compagnia 
di uomini, non fatta a caso per breve tempo, come quella de’ navicanti, ma è fon-
data dalla natura, confermata dall’elezione, in ogni tempo cara e necessaria…8. 

Sono parole dietro le quali c’è l’idea del vincolo sociale9, e la natura necessitata 
della patria si salda con la libera scelta (elezione). 

Il contrasto tra la piccola patria originaria e una patria maggiore acquisita per 
virtù d’animo è drammatizzato in uno dei casi legali presentati al tribunale di Apollo 
nei tanto arguti quanto acuti Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini (1556-1613). 
Si presentano davanti ad Apollo gli ambasciatori di Ponto (recte Ponte, presso Cerreto 
Spoleto), il piccolissimo centro in cui nacque Giovanni Pontano, l’umanista vissuto 
con importanti cariche a Napoli, dove anche morì. Premesso che «gli obblighi degli 
uomini verso la patria loro sono uguali a quelli che i figliuoli portar deono al padre e 
alla madre, onde è che con fondamento di buone ragioni la patria vien chiamata prima 
madre da ognuno» (Ragguagli, p. 197), gli ambasciatori di Ponte si querelano del loro 
illustre concittadino; il quale trascorse la vita «al servizio dei passati re di Napoli ara-
gonesi» (ibid.) presso i quali fece fortuna conquistando gloria e ricchezze, sicché «si 
scordò affatto della sua patria di Ponto» (p. 198) e, «ammaliato dalle delizie dell’ame-
nissima Partenope, dopo avervi comprati molti beni di fortuna, con fermissimo propo-
sito la si fece sua patria» (p. 198). Si difende Pontano mostrando che nel piccolissimo 

                            
8 Perfezione, p. 45. 
9 Non di un semplice, casuale aggregato di individui, pronto a disgregarsi e a riaggregarsi in nuovi 

insiemi non meno casuali, come le ciurme delle navi (Paruta era veneziano). 
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centro dove è nato non avrebbe potuto migliorare la propria condizione, istruirsi nelle 
lettere, raggiungere la gloria: come i mercanti cercano le «piazze grandi di Venezia, di 
Lisbona, di Seviglia, di Amsterdam», così «gli uomini di spirito grande» scelgono 
come patria «le città reali, le metropoli dell’imperi e delli stati grandi, e quella mira-
culosa Roma, che ad ogni sorte d’uomini avendo fino proposto dignità divine, merita-
mente vien riputata e chiamata da ciascheduno patria commune» (p. 198 sg.). È giusti-
ficato insomma «pigliar volontario e perpetuo esilio» da una patria dove si sarebbe 
condannati a vivere senza possibilità di miglioramento; e Apollo dà ragione senza 
mezzi termini al Pontano. Non si può escludere del tutto che Boccalini, nato a Loreto 
(centro comunque molto più importante della Ponte di Pontano), e solo alla fine della 
vita giunto a Venezia e all’imprevisto successo editoriale dei Ragguagli, abbia posto in 
questa controversia dei motivi personali, ai quali, in ogni caso, non si possono certo ri-
durre né queste né le altre sue pagine: da brillante saggista quale è, Boccalini ha 
drammatizzato la partenza senza ritorno dal luogo d’origine, e bene ha ripreso l’idea 
della patria comune come quella che valorizza le energie migliori dei nativi e degli al-
tri, tutti accolti con provvida generosità. 

Dimensioni inaspettate del concetto di patria scopre Vico nella Scienza nuova 
del 1725 quando, muovendo dagli aristocratici dei tempi eroici che, timorosi degli Dei, 
godono di una «libertà… infinita a riguardo di altri uomini», deduce che costoro «de-
vono lungo tempo ritenere il feroce costume di vivere o morir liberi», perché la reli-
gione consente loro il privilegio del comando: 

E, se tal infinita libertà è conservata dalla loro patria, che loro conservi i loro dèi, 
per gli quali essi hanno una infinita potestà sopra altri uomini, saranno natural-
mente portati a morire per le loro patrie e per la loro religione. Che è la natura 
degli antichi eroi, dalla quale uscirono i primi regni eroici10. 

Forza militare, diritto e religione convergono nel tempo degli Eroi, e ciò dà il 
massimo della forza alla patria, sulla quale si condensano la ragione associativa e la 
fortissima coesione delle aristocrazie primitive: 

Ora, perché i soli eroi avevano l’imperio dell’armi, perciò essi soli l’avevano delle 
leggi: le quali avendo essi altronde sparse di superstizione, quindi le religioni 
comparivano col viso dell’armi in casa, e fuori tutte di religione erano sparse le 
guerre, onde combattevano per gli dèi delle loro patrie, nelle quali le nazioni vinte 
perdevano le pubbliche religioni con perdere i loro dèi…11. 

Capace di visioni profonde, interrogando le origini delle parole e risalendo ad 
audaci interpretazioni etimologiche, Vico accosta nella Scienza nuova del 1744, in 

                            
10 Opere, II, p. 1049. 
11 Ibid., II, p. 1145. 
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questo caso correttamente, padre, patrizio e patria. Nei tempi eroici: 

perché i padri erano sovrani re delle lor famiglie, […] uscirono da se medesimi i 
senati regnanti, o sia di tanti re delle lor famiglie; i quali […] si truovaron aver 
uniti i loro privati interessi a ciascun loro comune, il quale si disse «patria», che, 
sottointesovi «res», vuol dir «interesse di padri», e i nobili se ne dissero «patri-
cii»: onde dovettero i soli nobili esser i cittadini delle prime patrie 12. 

A un giro d’idee più consueto riconduce quel passo della Vita scritta da se me-
desimo in cui, raccontato l’esito infausto di un concorso (1723) per l’insegnamento 
prestigioso della cattedra di diritto civile (presso l’Università di Napoli Vico teneva un 
più modesto corso di retorica), lo scrittore afferma di non essersi scoraggiato: 

Ma non altronde si può intendere apertamente che ’l Vico è nato per la gloria 
della patria e in conseguenza dell’Italia, perché quivi nato e non in Marocco esso 
riuscì letterato, che da questo colpo di avversa fortuna, onde altri arebbe rinun-
ziato a tutte le lettere, se non pentito di averle mai coltivate, egli non si ritrasse 
punto di lavorare altre opere13. 

Alcuni decenni dopo, a Milano, è attivo il gruppo animatore del «Caffè», il 
giornale che pubblica Della patria degli Italiani di Gian Rinaldo Carli. Uno scono-
sciuto entrato nella bottega del caffè risponde negativamente prima a chi gli domanda 
se sia un forestiere poi se sia un milanese. Allo sconcerto dei frequentatori abituali 
della bottega il nuovo venuto spiega di essere un italiano; perciò non si sente estraneo 
ai suoi simili in Italia, così come «un francese non è forastiere in Francia, un inglese in 
Inghilterra» e così via. Gli si obietta l’abitudine italiana di «chiamare col nome di fore-
stiere chi non è nato e non vive dentro il recinto d’una muraglia», ma l’anonimo la re-
spinge come uno dei «pregiudizi dell’opinione», dunque uno degli errori correnti che 
la cultura illuministica sottopone a critica. Lo spirito di divisione municipale provoca 
«l’arenamento delle arti e delle scienze e impedimenti fortissimi alla gloria nazionale»: 
invece di unire gli sforzi, quello spirito alimenta la rivalità e un sentimento di scarsa 
autostima. Per esempio, se Newton e Cartesio sono stati esaltati anzitutto in Inghilterra 
e in Francia, e cioè nei paesi d’origine, Galilei è stato forse elogiato più all’estero che 
in Italia (con allusione alla condanna ecclesiastica). Dalla diffidente incomprensione 
iniziale tra il nuovo arrivato e i frequentatori abituali del caffè si passa a un clima 
d’intesa, fino all’auspicio finale del non più forestiere: 

grandi o picciole sieno le città […] ma benché divise in domini diversi e ubbi-
dienti a diversi sovrani, formino una volta per i progressi delle scienze e delle arti 
un solo sistema; e l’amore di patriotismo, vale a dire del bene universale della no-

                            
12 Ibid., I, p. 697 (cfr. anche ibid., I, p. 709). 
13 Ibid., p. 53 sg. 
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stra nazione, sia il Sole che le illumini e che le attragga. […] Divenghiamo per-
tanto tutti di nuovo Italiani per non cessar d’esser uomini14. 

Affiora, in questo passo, il patriotismo, parola moderna nell’italiano del XVIII 
secolo (come patriota: Dardi 1992: 546-548) per la quale si può ben parlare, sulla scia 
di un noto concetto leopardiano, di europeismo.  

Nel triennio giacobino (1796-1799) patria e derivati assumono connotazioni 
nuove e diverse. La plasticità – ed eventualmente l’ambiguità – delle accezioni e dei 
contesti è ben rilevata da chi osserva che «il bel nome di patriota era ignoto in Lom-
bardia da gran tempo: vi cominciò a risuonare dopo l’arrivo delle armate repub-
blicane, ma a seconda delle differenti persone che lo pronunziavano egli aveva un 
differente significato» (Leso 1991: 701). Se Borghini aveva adattato la patria mag-
giore di Cicerone al Granducato di Toscana, ora la stessa parola potrà applicarsi alla 
Repubblica Cisalpina: 

Che cosa è questa patria? È forse il luogo dove ognuno ebbe nascimento? No. Ci-
cerone era nato ad Arpino,… e quando nominava la patria non intese mai Arpino, 
ma bensì la repubblica, di cui era parte e cittadino con diritto di suffragio. Con 
questo modello innanzi agli occhi la patria nostra sarà la Repubblica cisalpina. 
Questa è quella madre che stringe al suo seno tutti i figli suoi15. 

La patria assume dunque un significato intonato alla Rivoluzione francese16, 
parte di un insieme d’idee che comprende l’unità e indivisibilità dell’Italia, convin-
zioni repubblicane, ribellione al dispotismo politico e al fanatismo religioso. 

Parte dalle premesse giacobine per sottoporle a una critica rigorosa che non le ri-
fiuta ma le modifica in profondità, per calarle in una prassi politica ragionata (e non, 
per dirla con Machiavelli e Guicciardini, immaginata), Vincenzo Cuoco. «Il vero pa-
triotismo», scrive, «è l’amor della patria, ed ama la patria chi vuole il suo bene, ed ha 
i talenti per procurarlo» (Saggio, p. 60). Ma poteva agire efficacemente per il bene 
della patria l’élite intellettuale esterofila che era alla testa della Rivoluzione napole-
tana? Insieme con una patria ormai lontana dai significati della parola nei lunghi se-
coli della civiltà romana e della società di Ancien Régime, anche il termine nazione è 
impiegato da Cuoco in un significato nuovissimo e per la verità piuttosto forzato, 
come risulta dal testo riprodotto nella colonna di sinistra, dove si riproduce il passo 
che qui interessa secondo la prima edizione del Saggio, uscita nel 1801. La seconda 
edizione, pubblicata nel 1806, riporta alcune variazioni terminologiche significative, 
riportate nella colonna di destra. Dunque, secondo questo grande teorico della politica 
e profondo interprete della storia: 

                            
14 Caffè, vol. II, pp. 421-427. 
15 Leso (1991: 699). I corsivi sono di quest’ultimo. 
16 Che da parte sua non fa grande uso del termine, preferendogli nation (Godechot 1971). 
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la nazione Napoletana si potea considerare 
come divisa in due nazioni diverse per due se-
coli di tempo, e per due gradi di clima. Sic-
come la parte colta si era formata sopra mo-
delli stranieri, così la sua coltura era diversa 
da quella di cui abbisognava la nostra nazione 
[…]: pochi erano divenuti Francesi ed Inglesi, e 
coloro che erano rimasti Napoletani erano an-
cora selvaggi. Così la coltura di pochi non avea 
giovato alla nazione, e così il resto della na-
zione quasi disprezzava una coltura che non 
l’era utile (Saggio, p. 326). 

la nazione Napolitana si potea considerare 
come divisa in due popoli diversi per due se-
coli di tempo, e per due gradi di clima. Sic-
come la parte colta si era formata sopra mo-
delli stranieri, così la sua coltura era diversa 
da quella di cui abbisognava la nazione intera
[…]. Alcuni erano divenuti Francesi altri In-
glesi, e coloro che erano rimasti Napolitani, e 
che componevano il massimo numero, erano 
ancora incolti. Così la coltura di pochi non 
avea giovato alla nazione intera, e questa, a vi-
cenda, quasi disprezzava una coltura che non 
l’era utile (Saggio, p. 326). 

 

Una nazione divisa in due nazioni diverse è, se non sbaglio, una novità termi-
nologica e concettuale insieme. Infatti si usava da secoli parlare dello spirito di divi-
sione faziosa che divideva le città italiane, radunandole per esempio sotto le bandiere, 
sventolate in modo convinto o strumentale, dei Guelfi o dei Ghibellini, oppure degli 
amici del despotismo o viceversa della repubblica. Si trattava di una spaccatura, per 
così dire, orizzontale. Ma come definire duale una nazione, parola che indica comu-
nità? Cuoco vuole definire un conflitto che sfocia sì nell’odio del popolo contro i gia-
cobini, ma a partire da una doppia divisione, sociologica e culturale. Sociologica per-
ché i giacobini sono istruiti e appartengono perciò al ceto patrizio; culturale perché la 
formazione francese o inglese dei colti li porta a idee inutili e incomprensibili per il 
popolo, il quale li ricambia disprezzando la cultura e restando ancorato a credenze ar-
caiche. Questa diagnosi conduce il Cuoco a spaccare una nazione, che dovrebbe essere 
unitaria dal punto di vista dell’appartenenza territoriale e di un’almeno relativa affinità 
di stirpe e di costumi, in due nazioni incomunicanti, perché l’estraneità culturale si 
somma alla distanza in termini di classe sociale. La difficoltà terminologica che Cuoco 
non riesce a risolvere completamente sta a mio avviso nella combinazione tra diffe-
renza sociale e culturale. La prima era antica come il mondo, ma doveva essere diffi-
cile concettualizzare la combinazione di disomogeneità socioeconomica e di disomo-
geneità di cultura: una cultura in cui la religiosità popolare e l’irreligiosità dei giaco-
bini si trovano agli antipodi. Una disomogeneità culturale e più propriamente religiosa 
implicava la dominazione di una nazione su un’altra: dei Turchi, per esempio, sui cri-
stiani ortodossi dei Balcani. Nazioni diverse potevano essere portatrici di religioni di-
verse. In Europa l’esperienza era stata fatta con la crisi cinquecentesca dell’unità reli-
giosa nel tempo della Riforma di Lutero, ed era stata risolta a fatica con il principio del 
cuius regio eius religio, che intendeva per l’appunto eliminare il dualismo religioso 
separando territorialmente le fedi in conflitto. Ma il fenomeno di cui Cuoco è testi-
mone e interprete è differente, consiste proprio nella coesistenza, sul medesimo territo-
rio, se non di due fedi, di una fede e di un’ideologia contrapposte. Credo che per que-
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sta ragione Cuoco parli di una nazione divisa in due, che è quasi una contraddizione in 
termini: tant’è vero che subito dopo parla della nostra nazione, sicché il dualismo è 
subito annullato all’insegna di una nazione unica, quella napoletana nelle sue stratifi-
cazioni non solo sociali. La duplicità occhieggia di nuovo nei pochi convertitisi cultu-
ralmente alla Francia o all’Inghilterra, ma di nuovo prevale il significato di nazione, se 
dopo aver ripreso l’argomento dei pochi, inutili alla nazione non perché siano pochi 
ma per la cultura di cui sono portatori, Cuoco menziona il resto della nazione che di-
sprezza la cultura: non potrebbe esprimersi in questo modo, se ciò che manca al resto 
della nazione, maggioritario, non fossero quei pochi. 

Rivedendo il Saggio per la nuova edizione del 1806, Cuoco dovette percepire la 
poca coerenza della formulazione e ritoccò il passo, come si può constatare dal para-
gone con il testo riportato nella colonna di sinistra. La correzione principale riguarda i 
due popoli che prendono il posto delle due nazioni. Lo scrittore può così ripetere che 
la cultura dello strato (o parte) colto è diversa dalla cultura necessaria alla nazione in-
tera e proseguire dicendo che si è formata una cultura di anglofili e una di francofili, 
mentre la grande maggioranza, cioè «coloro che erano rimasti Napolitani»17, era estra-
nea alla cultura. Nazione intera torna nell’ultimo periodo, dove si ribadisce l’incomu-
nicabilità tra due componenti che non appartengono, ora, a due nazioni diverse, ma 
sono interne a una stessa nazione. La formulazione della seconda edizione rimedia alla 
duplicità contraddittoria della nazione ma a prezzo di una nuova, anche se di minor 
peso, forzatura: l’attribuzione di due popoli alla stessa nazione napoletana, laddove, 
per quanto possano essere vaghi i significati di popolo (e Cuoco ha una percezione 
precisa della società e delle sue articolazioni), nessuno potrebbe qualificare come po-
polo l’élite colta. 

In conclusione, avanzo l’ipotesi che la difficoltà terminologica sia spia di un fe-
nomeno nuovo, la disomogeneità di idee e sentimenti e religione fra intellettuali e po-
polo all’interno di quella che fino ad allora era una comunità relativamente compatta 
in fatto di credenze e idee. Non è strana la difficoltà espressiva del Cuoco, il quale re-
gistra con acuta intelligenza d’interprete l’emergere di un dualismo cultural-religioso 
che allora era nella sua fase nascente, e che attraverserà l’intera stagione risorgimen-
tale e un buon tratto della strada percorsa dall’Italia unita. In ogni caso, se la formula-
zione non è perfetta, il senso del messaggio è, sia nella prima sia nella seconda edi-
zione del Saggio, chiarissimo. 

Prosegue, ancora, Cuoco: «Non si può mai giovare alla patria se non si ama, e 
non si può mai amare la patria se non si stima la nazione» (Saggio, p. 327). Amor di 
patria e orgoglio nazionale hanno consentito alla Francia di superare l’azzardatissimo 
avventurismo militare nel quale i rivoluzionari si gettarono a capofitto sfidando le poten-
ze europee. Per converso una scarsa fiducia nelle proprie forze è alla base dell’esterofilia 
culturale dei giacobini di Napoli (ma l’osservazione si estende al resto d’Italia, aggiunge 
lo scrittore); per di più questo stato d’animo non è circoscritto ai circoli intellettuali, per-

                            
17 Così nella prima e nella seconda edizione, a voler dire che in certo modo chi ha abbracciato il 

pensiero francese o inglese non è più un connazionale dei napoletani. 
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ché ispira anche ambienti di vertice e insomma la stessa corte borbonica, che avvilisce le 
energie locali e si rifornisce di dirigenti assunti fuori dei confini del Regno: 

Acton e la regina [Carolina] quasi congiurarono insieme per perdere il regno. La 
regina spiegò il più alto disprezzo per tutto ciò ch’era nazionale. Si voleva un ge-
nio? Dovea darcisi dall’Arno. Si voleva un uomo dabbene? Dovea venirci 
dall’Istro. […] Il merito nazionale fu obbliato, fu depresso, e potette credersi felice 
quando non fu perseguitato. Quel nobile sentimento di orgoglio che solo ispira le 
grandi azioni facendocene credere capaci; quel sentimento che solo ispira lo spi-
rito pubblico e l’amor della patria […] era interamente estinto presso di noi18. 

Si spiega come dall’esame della rivoluzione fallita Cuoco fosse indotto a impe-
gnarsi per ricostruire il morale nazionale puntando sui tesori della tradizione culturale 
indigena. Una missione non tanto diversa da quella rilanciata anni dopo da Vincenzo 
Gioberti. Il successo vasto, lungo e profondo del suo Del primato morale e civile degli 
Italiani (1843) non si spiegherebbe se l’eloquenza di Gioberti non avesse contribuito a 
risollevare uno spirito pubblico mortificato da lunghi secoli di nullità politica e di av-
vilimento, talora di prostrazione, degli italiani. 

Più tardi, nell’Italia della Restaurazione, il romanticismo esprime ansie nuove, 
delle quali si fa portavoce già nel 1816 Giovanni Berchet nella Lettera semiseria, in 
cui rende esplicita la patria letteraria comune che si era formata da secoli in Italia, 
molto prima della repubblica dei letterati del XVIII secolo, e ipotizza – cosa, per 
quanto mi risulta, nuova – non solo una patria ciceronianamente comune ma una co-
mune patria politica. Berchet non crederà mai a chi ripete che l’Italia: 

è un armento di venti popoli divisi l’uno dall’altro, e ch’ella non ha una gran città 
capitale dove ridursi a gareggiare gli ingegni, e che tutto vien meno ove non è una 
patria. Lo sappiamo, lo sappiamo. Ma l’avevano questa unità di patria e questo 
tumulto d’una capitale unica i poeti dei quali ho parlato? E se noi non possediamo 
una comune patria politica, come neppure essi la possedevano, chi ci vieta di cre-
arci intanto, com’essi, a conforto delle umane sciagure una patria letteraria co-
mune? Forse che Dante, il Petrarca, l’Ariosto per fiorire aspettarono che l’Italia 
fosse una?19. 

Nelle Mie prigioni di Pellico si legge: «amo appassionatamente la mia patria, 
ma non odio alcun’altra nazione»20; un passo che si colloca entro la lunga tradizione 
italiana ispirata alla tolleranza, per il quale si possono citare dei precedenti abbastanza 
vicini nel tempo in due incisivi motti attribuiti a Parini e Canova. Il primo fece parte 
per qualche tempo della Municipalità istituita a Milano nel 1796 in seguito all’inva-

                            
18 Saggio, pp. 239 sg.. 
19 Lettera semiseria, p. 444 sg. 
20 Traggo la citazione da Bricchi (2002: 571), cui rimando anche per altre indicazioni. 
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sione francese del generale Bonaparte. Racconta il Reina, suo discepolo e primo edi-
tore benemerito delle sue opere, anche se qualche volta disinvolto per ragioni ideolo-
giche, nella vita che accompagna l’edizione: «Volevasi da un furibondo [da un giaco-
bino arrabbiato n. d. A.] fargli gridare in pieno teatro: morte agli aristocratici: ed egli: 
viva la repubblica: morte a nessuno, con voce sì terribile, che l’autore ne ammutolì»21. 
Non diversamente Antonio Canova, invitato ad accettare la nomina a membro 
dell’Istituto Nazionale, che nella Roma giacobina del 1798 aveva preso il posto della 
disciolta Accademia di San Luca, e a dichiarare pubblicamente odio ai tiranni, declinò 
la nomina dichiarando, nel suo dialetto natio: «Mi non odio nissun» (Antonio d’Este, 
Canova, p. 93). Nelle Mie prigioni Pellico scrive: «Io amo appassionatamente la mia 
patria, ma non odio alcun’altra nazione» (cito da Langella 2005: 225), con implicito ri-
fiuto del misogallismo alfieriano. 

Queste rapide battute, radicate nel terreno della tradizione cristiano-umanistica 
della cultura italiana, invitano a menzionare, anche se cursoriamente, un carattere essen-
ziale del miglior pensiero politico elaborato dai protagonisti del Risorgimento: presso i 
quali il patriottismo non è mai concentrato esclusivamente sulla liberazione italiana dallo 
straniero, ma sulla liberazione di tutte le nazionalità oppresse in Europa. Basti ricordare 
Mazzini come fondatore prima della Giovane Italia e, pochi anni dopo, della Giovane 
Europa, e Tommaseo, che per le sue origini dalmatiche e per la sua sensibilità personale, 
partendo da premesse diverse da quelle di Mazzini, si impegna particolarmente nelle 
complesse questioni che interessano i popoli slavi meridionali e segue da vicino, con 
trepidante attenzione, i primi passi del giovane Stato greco (cfr. Bruni 2004). 

Ma non è qui possibile soffermarsi in dettaglio sulla tradizione ottocentesca, as-
sai ricca in materia (né mancano d’altronde studi ai quali sia possibile far riferimento); 
si dovrà trascurare completamente, invece, l’iconografia dell’Italia. Nei Promessi 
Sposi la patria è declinata in numerose accezioni, conformemente alla pluralità di 
punti di vista parziali e dei discorsi settoriali che, sommandosi dialetticamente, danno 
vita alla totalità del romanzo (Raimondi 1990). In una pagina famosa dell’opera non 
c’è la parola patria ma c’è la cosa (nell’accezione della piccola patria): intendo l’Addio 
ai monti, che esprime liricamente le aspettative di chi è costretto a emigrare o di chi emi-
gra volontariamente in città alla ricerca di una vita meno grama. Nel romanzo lo svol-
gersi degli eventi rende meno amabile il paese natio a causa delle troppe ingiustizie su-
bite dai protagonisti, tanto che Milano e la Lombardia diventano impossibili per Renzo. 
Questi, ricercato come pericoloso sovversivo, fugge dallo Stato di Milano alla volta del 
confine, segnato dall’Adda. Attraversato il fiume, è noto il suo saluto: 

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva opposta, quella terra 
che poco prima scottava tanto sotto i suoi piedi. – Ah! ne son proprio fuori! – fu il 
suo primo pensiero. – Sta’ lì, maledetto paese –, fu il secondo, l’addio alla patria. 
Ma il terzo corse a chi lasciava in quel paese. Allora incrociò le braccia sul petto, 
mise un sospiro… 

                            
21 Reina (1825: XXXI). Per gli echi in Cantù e Nievo cfr. Langella (2005: 223-224). 
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I fatti successivi non possono che confermare la ricerca di una nuova patria, che 
sarà nel bergamasco. Quando sono rimosse le due minacce che pendono sui promessi 
sposi (Don Rodrigo muore di peste, il bando che riguarda Renzo è revocato) è ormai 
troppo tardi, e contro la patria d’origine si manifesta un risentimento che denota in 
Manzoni un’acuta, precoce comprensione del groviglio affettivo che si accompagna 
all’emigrazione, nel quale entra non di rado una sorta di rancore verso la patria 
d’origine che si è, per una ragione o per l’altra, abbandonata: 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da 
quelle montagne; ce ne fu sicuro: ché del dolore, ce n’è, sto per dire, un po' per 
tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto rispar-
miarselo, stando a casa loro, ora che i due grand’inciampi, don Rodrigo e il bando, 
eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt’e tre a riguardar come 
loro il paese dove andavano. […] Del resto, avevan tutti passato de’ momenti ben 
amari in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan 
sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que’ luoghi son quelli dove 
siam nati, c’è forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente. 

Con rigoroso rispetto di ciò che si conviene agli umili eroi del romanzo, Manzoni 
si guarda bene dall’attribuir loro un sentimento della patria che vada oltre i limiti del 
paese e del paesaggio circostante; ben diversamente si comporta quando esprime sé 
stesso, come nel notissimo Marzo 182122. A Langella (2005: 179-262) si deve un ottimo 
esame di un argomento, cruciale per il tema del presente lavoro, nel quale si considerano 
memorialisti e narratori dell’Ottocento: Le piccole patrie, e la grande. L’integrazione di 
piccola e grande patria è ancora nella voce dedicata a patria in un anonimo Dizionario 
politico popolare – pubblicato a Torino nel 1851, e di tendenza progressista –, anche per 
la fresca memoria dei fatti del 1848-1849. Vi si legge fra l’altro che la patria è: 

la casa paterna, la siepe della cascina, la stoppia della capanna nativa, allargata 
alle mura di una città; è la nazionalità concentrata in un municipio. […] L’amor 
della patria ha qualche cosa di simile a quello del fanciullo che strilla se si stacca 
dal seno materno, o del collegiale che abbandona la prima volta la casa del padre. 
L’amor della patria è fisico bene spesso; e il povero alpigiano e il mozzo di Vene-
zia, allontanandosi dal paese nativo, soffrono la nostalgia, dimagriscono, s’amma-
lano e muoiono talora di mal del paese o d’amor di patria. O Italiani, ma per 
amarla davvero questa patria, conviene volerla libera, conviene amarne ogni can-
tone, come il cantuccio dove si è nati. È bello il dirsi genovese, veneziano, fioren-
tino, lombardo, piemontese, napolitano, siciliano, sardo, romano; ma è più bello 
dirsi italiano23. 

                            
22 Per un esame della poesia civile dello scrittore cfr. Langella (2005: 11-124). Ancora sulla poesia ci-

vile, e per indicazioni più articolate sul romanzo e un’attenta analisi del vocabolario politico (patria inclusa) 
del Manzoni saggista storico-politico, si può ora rimandare alla recente, bella indagine di Ellero (2009). 

23 Trifone (1984: 175 sg.). 
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Si sfiora un addio ai monti di registro molto più basso, mentre la conclusione si 
può accostare, alla lontana, all’articolo del Carli nel «Caffè». Inevitabilmente all’indo-
mani dell’Unità non mancano, accanto ai tenaci costruttori impegnati nel difficile 
compito di costruire il Regno d’Italia, amministrarlo e governarlo, i profittatori e gli 
opportunisti, che abusano delle parole d’ordine del momento, tra le quali è patria, 
screditandole attraverso un uso vacuamente retorico, se non cinicamente opportuni-
stico. Così, nella Sicilia dei Viceré, un personaggio che ha dato il suo contributo ai 
Mille riceve gli applausi dei concittadini, cui rivolge queste parole enfatiche: «Noi non 
possiamo e non dobbiamo ringraziarvi di questa trionfale accoglienza, sapendo come i 
vostri applausi non siano diretti alle nostre persone, ma all’idea generosa e sublime 
che guidò il Dittatore da Quarto a Marsala» (p. 453). Gli applausi coprono le parole 
successive, che De Roberto riporta, con ritrovato sagace, solo a frammenti:  

… sogno di Dante e Machiavelli, sospiro di Petrarca e Leopardi, palpito di venti 
secoli… ad essa, alla gran patria comune … alla nazione risorta… all’Italia una… 
gli evviva, gli applausi, il trionfo… (p. 453 sg.). 

Con l’impresa di Libia, e poi con la Prima Guerra Mondiale, sale la temperatura 
della patria e del patriottismo. Nell’impossibilità di trattare una materia così vasta mi 
limito a riportare una ridefinizione di patria in un articolo di Antonio Gramsci uscito il 
15 gennaio 1919, sintomatico per la durezza del clima politico nel primo dopoguerra 
durante il cosiddetto biennio rosso: 

la patria, più che l’orticello e il paesaggio e la fidanzata e la pia madre che fila ac-
canto al focolare, la patria è il governo, è lo Stato; la patria è il potere. Questa è la 
patria capitalista: è il potere in mano alla classe capitalista, è lo Stato amministra-
tore degli interessi della classe capitalistica24.  

È un Gramsci ancora lontano dalla riflessione dei duri anni di prigionia e dei Qua-
derni del carcere; simili colpi di maglio, che offendevano i tanti che direttamente o 
meno avevano partecipato allo sforzo bellico, furono causa non ultima della vittoriosa 
reazione fascista. Nel Ventennio l’esaltazione della patria portò alla guerra d’Etiopia e 
poi alla Seconda Guerra Mondiale, fino all’8 settembre 1943 che è stato suggestiva-
mente definito la morte della patria (Galli della Loggia 1996). Sopraggiungevano i 
tempi della Repubblica di Salò e della Resistenza, e un nuovo corso toccava al termine 
patriota in base al Decreto Legislativo luogotenenziale num. 518 del 21 agosto 1945: 

È riconosciuta la qualifica di patriota a tutti coloro che, non rientrando nelle cate-
gorie di cui ai precedenti articoli, hanno tuttavia collaborato o contribuito attiva-
mente alla lotta di liberazione sia militando nelle formazioni partigiane per un pe-

                            
24 Ho tratto la citazione da Galli della Loggia (2010: 153). 
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riodo minore di quello previsto, sia prestando costante e notevole aiuto alle for-
mazioni partigiane25. 

Non meraviglia, per concludere, che patria sia oggi parola di uso relativamente 
raro, per lo spreco che se ne fece nel fascismo, per la diffidenza riservatale poi 
dall’internazionalismo socialista e comunista, e infine per le odierne pulsioni neoloca-
listiche. Come sostituente di patria – e di nazione – non da oggi si impiega paese, 
come si ricava anche da una recentissima discussione svoltasi sulle pagine del «Cor-
riere della Sera», nella rubrica di Sergio Romano (31 dicembre 2010), e in un articolo 
di Carlo Lizzani (20 gennaio 2011). La terminologia resta comunque mobile, in rap-
porto anche alle sorti imprevedibili della patria italiana o, se si preferisce, del paese. In 
ogni caso torna utile una delle fulminanti, epigrammatiche, satiriche definizioni di cui 
il miglior fabbro del lessico intellettuale, Niccolò Tommaseo, cospargeva il TB; alla 
voce patria si legge tra l’altro questa definizione-riflessione d’autore: «Chi nella citta-
dinanza non vede che diritti scemi di doveri, costui non ha patria se non la sua pancia; 
è un Gastropolita». La coniazione, modellata su cosmopolita, richiamava gli italiani a 
un’interpretazione non solo utilitaristica della patria. Che serva tuttora? 
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