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(1) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, Roma-Bari, Laterza, 20145.
(2) Id., Saint François d’Assise, Paris, Gallimard, 1999.
(3) Se Amedeo de Vincentiis è un noto medievista, Lisa Occhetto Baruffi ha tradotto opere 

di storia e di psicologia per varie case editrici italiane.

«Il mio san Francesco»
A proposito di Jacques Le Goff,  

storico di Francesco d’Assisi

Una riflessione sul rapporto storiografico tra Jacques le Goff e Francesco 
d’Assisi, all’interno di un numero dedicato alla sua opera da parte di una pre-
stigiosa rivista italiana, può, in modo legittimo, essere impostato attorno a una 
pubblicazione che da un quindicennio ormai rappresenta il contributo “france-
scano” dello storico francese sul mercato librario italiano: San Francesco d’Assisi, 
stampato per i tipi di Laterza una prima volta nella collana «Storia e società», 
riproposto due anni dopo nell’«Economica Laterza» dove, nel 2014, aveva già 
raggiunto la sesta edizione(1). Già un primo sguardo a questo volumetto consente 
infatti di cogliere l’articolata complessità – anche solo editoriale – dell’incontro tra 
uno dei medievisti più letti e tradotti al mondo e uno dei personaggi medievali 
più costantemente oggetto di pubblicazioni, divulgative, storiche, teologiche o 
pastorali che siano. Lo scopo di questo contributo è quindi quello di proporre 
una lettura stratificata della formazione del “Francesco di Le Goff” così come 
ce lo consegnano quelle pagine, limitando a qualche indicazione, tutt’altro che 
esaustiva, i riferimenti ad altri contesti in cui il grande storico francese si è 
espresso a proposito dell’Assisiate.

L’impianto fondamentale del volume di Laterza risale al Saint François d’As-
sise pubblicato da Gallimard nel 1999(2), ma, per il capitolo II e per la postfa-
zione, il riconoscimento del copyright va alle Edizioni Biblioteca Francescana di 
Milano; anche i protagonisti della traduzione sono due: Amedeo de Vincentiis 
e Lisa Baruffi(3), al lavoro della quale sono attribuite le versioni italiane del 
capitolo II e la postfazione. L’origine plurale del testo, già evidente da que-
sta bipartizione, coincidente, di copyright e traduttore, si chiarisce man mano 
leggendo sia la Prefazione di Jacques Le Goff, sia la Postfazione, firmata da un 
protagonista degli studi francescani dell’ultimo ventennio, Jacques Dalarun(4). 
Dalla prefazione apprendiamo infatti che l’autore vi ha riunito quattro contributi 
di origine molto differenziata: il primo, Francesco d’Assisi tra il rinnovamento e le 
inerzie del mondo feudale, è un articolo pubblicato agli inizi degli anni Ottanta 
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(4) Profilo e bibliografia nel sito dell’Académie des Inscriptions et Belles Lettres: http://www.
aibl.fr/membres/academiciens-depuis-1663/article/dalarun-jacques?lang=fr 

(5) J. Le Goff, Francesco d’Assisi, in I protagonisti della storia universale, 4: Cristianesimo e 
Medioevo, CEI, Milano, 1967, pp. 29-56. 

(6) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., pp. VI-VIII.
(7) Ivi, pp. 183-184.
(8) J. Dalarun, Postfazione. “Largitas, novitas, simplicitas”, in J. Le Goff, San Francesco 

d’Assisi, cit., pp. 185-203.
(9) J. Le Goff, Francesco d’Assisi, Milano, Edizioni Biblioteca Francescana, 1998. 

sulla rivista Concilium, il secondo capitolo, Alla ricerca del vero san Francesco, 
che costituisce il nucleo più consistente, è un saggio apparso originariamente 
in italiano nel 1967 in un contesto rivolto a un ampio pubblico, I protagonisti 
della storia universale(5); poiché l’autore lo aveva redatto in francese, la sua 
prima pubblicazione avvenne in traduzione, appunto grazie all’opera di Lisa 
Baruffi. Il terzo contributo, Il lessico delle categorie sociali in San Francesco e 
nei suoi biografi del XIII secolo, risale anch’esso al 1967, a un colloquio i cui atti 
avrebbero visto le stampe solo sei anni dopo; infine, il quarto, Francescanesimo 
e modelli culturali del XIII secolo, è il testo di una relazione tenuta al Convegno 
internazionale della Società Internazionale di Studi Francescani nel 1980, pub-
blicata l’anno seguente(6). Chiude il volume una bibliografia, che ha all’interno 
un supplemento intitolato Una scelta di studi apparsi dal 1967 al 1999; a parte 
una piccola svista dell’edizione italiana, per cui nella seconda parte cade la di-
stinzione, presente in francese, tra edizioni di fonti e studi, l’aggiunta del supple-
mento lascia intravvedere la genesi di questa serie di indicazioni bibliografiche: 
in occasione della pubblicazione del volume del 1999, Le Goff ha compiuto una 
messa a giorno selettiva della bibliografia che originariamente appariva in coda al 
secondo contributo della raccolta, uscito appunto nel 1967(7). La Postfazione di 
Dalarun non fa invece parte del volume di Gallimard(8): la sua origine è ancora 
una volta italiana, perché è stata pensata per le Edizioni Biblioteca Francescana 
di Milano, in occasione della riproposizione come monografia indipendente, nel 
1998(9), del saggio del 1967, un anno prima uscisse in Francia Saint François 
d’Assise. Preziosissima, è stata inserita nel volume Laterza, ma senza interventi, 
con un risultato di primo acchito un po’ straniante per il lettore, il quale legge 
a p. 187 che «quest’opera (s’intende il contributo biografico) non è mai apparsa 
nella lingua dell’autore», dopo essersela trovata alle pp. 17-73 sotto il titolo Alla 
ricerca del vero san Francesco, che è appunto traduzione italiana dell’intitolazione 
che il contributo ha assunto solo nell’edizione francese del 1999. Nello stesso 
modo, quando Dalarun parla della bibliografia inserita da Le Goff «alla fine 
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(10) J. Dalarun, Postfazione, cit., p. 188.
(11) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. V.
(12) Ma non solo: nei medesimi anni Chiara e Francesco, anche se nel titolo del volumetto 

compare solo Francesco, sono oggetto di una trasmissione radiofonica a France Culture, che è 
stata poi tradotta anche in italiano: J. Le Goff, Cinque personaggi del passato per il nostro presente. 
Buddha, Abelardo, san Francesco, Michelet, Bloch, trad. di F. Sircana, Como-Pavia, Ibis, 2002; si 
tratta della traduzione italiana di Cinq personnages d’hier pour aujourd’hui. Bouddha, Abélard, 
saint François, Michelet, Bloch, Paris, La fabrique éditions, 2001. 

del suo testo»(10), non menziona, anzi non può menzionare il supplemento 
bibliografico che il lettore ha trovato, insieme con la bibliografia, alla pp. 181-
184 del medesimo contributo. Il fatto è che le pagine di Dalarun costituiscono 
una postfazione non alla raccolta di Laterza, ma solo al suo secondo capitolo. 
Comunque, questo contributo di Jacques Dalarun è essenziale a un’adeguata 
contestualizzazione dei contributi, al punto che non si può non lamentare che 
non sia presente nell’edizione francese. L’effetto di spaesamento che, nonostante 
le indicazioni disseminate qui e là nel volume, può cogliere il lettore di fronte a 
un materiale così eterogeneo, è superato con l’aiuto di Dalarun, che lo orienta 
sia nelle fasi della attività storiografica Le Goff, sia nelle vicende degli studi 
francescani nel secondo dopoguerra, rendendo così più comprensibili i punti 
di incontro – in verità non numerosi – tra questi due percorsi.

1. Alla fine degli anni Sessanta

Le Goff scrive di avere sempre avvertito il fascino di Francesco d’Assisi, 
fin dagli inizi del suo interesse per il Medioevo(11); la sua produzione sembra 
comunque conoscere due momenti più intensi: il primo risale alla fine degli anni 
Sessanta, con il contributo biografico apparso originariamente in traduzione ita-
liana, e l’articolo sul lessico delle categorie sociali che, pur pubblicato nel 1973, 
risale a un colloque tenutosi nel maggio 1967; il secondo è da collocare nei pri-
missimi anni Ottanta, con l’articolo per Concilium e l’intervento al Convegno di 
Assisi. Il 1999 è – come si è detto – l’anno della raccolta edita da Gallimard(12). 

A proposito del profilo pubblicato originariamente in Italia, è necessario 
premettere che sarebbe un esercizio tanto puntiglioso quanto inutile enumerare 
tutti gli aspetti che, in questa ricostruzione, paiono superati o imprecisi dopo 
quasi cinquanta anni dalla sua pubblicazione. Basti un breve richiamo alla que-
stione biografica della vocazione di Francesco allo stile di vita evangelico. Le 
Goff, che si ispira soprattutto alla Vita Prima di Tommaso da Celano, dopo 
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(13) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., pp. 36-37. 
(14) A. Vauchez, François d’Assise entre histoire et memoire, Paris, Fayard, 2009, pp. 75-79.
(15) Si veda G. Miccoli, Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di un’esperienza cristiana, Torino, 

Einaudi, 1991, pp. 148-189. Il quinto capitolo di questo libro porta il titolo che vale la pena ripor-
tare per intero: La “scoperta” del vangelo come “forma vitae” nelle biografie francescane: le aporie 
di una memoria storica in difficoltà. Per altre aggiornate e autorevoli modalità di ricostruzione: 
R. Rusconi, Francesco d’Assisi nelle fonti e negli scritti, Padova, Editrici Francescane, 2002, pp. 
21-22 (riproposizione della voce pubblicata nel Dizionario Biografico degli Italiani, ora disponibile 
on line http://www.treccani.it/enciclopedia/santo-francesco-d-assisi_(Dizionario-Biografico); G. 
G. Merlo, Nel nome di San Francesco. Storia dei frati Minori e del francescanesimo sino agli inizi 
del XVI secolo, Padova, Editrici Francescane, 2003, pp. 15-19.

aver ricordato l’episodio di San Damiano, passa alla narrazione della “scoperta” 
del Vangelo, che viene ambientata alla Porziuncola, dove Francesco avrebbe 
ascoltato durante la messa la lettura di un brano dal capitolo 10 del Vangelo 
di Matteo(13). Nel suo recente François d’Assise entre histoire et memoire(14), 
André Vauchez imposta la questione in modo molto diverso: non solo nota che 
esiste una difficoltà ad allineare il resoconto di Tommaso con quanto riferisce 
lo stesso Francesco nel Testamento, visto che secondo il Celanense Francesco è 
solo, mentre il Testamento colloca l’episodio dopo che i primi frati si sono uniti 
a lui, ma preferisce riferire l’episodio secondo quanto ne narrano l’Anonimo 
perugino e la Leggenda dei tre compagni. Questi testi agiografici fanno espli-
citamente riferimento alla pratica delle sortes biblicae: Francesco, Bernardo di 
Quintavalle e Pietro Cattani avrebbero aperto a caso un vangelo per tre volte, 
non alla Porziuncola, ma nella chiesa di san Niccolò di Assisi. Dopo che i tre, 
in questo modo, si sarebbe trovati davanti per ben tre volte brani dei vangeli 
sinottici che parlano della sequela nella povertà, ma diversi da Matteo 10, Fran-
cesco avrebbe riconosciuto la specificità della propria chiamata, abbandonando 
il suo abito, che Vauchez identifica con quello tipico degli eremiti, per adottare 
il modo di vestire che avrebbe da quel momento contraddistinto il suo gruppo. 
Vauchez preferisce quindi utilizzare fonti agiografiche diverse dalla Vita beati 
Francisci di Tommaso da Celano, e ben lo si comprende, quando si pensi allo 
studio fondamentale del 1991 dedicato da Giovanni Miccoli a una “memoria 
storica in difficoltà” proprio in riferimento alla “scoperta” del vangelo da parte 
di Francesco(15). 

Un esempio tuttavia è sufficiente a mostrare che oggi non si riandrebbe a 
Jacques le Goff per una ricostruzione aggiornata della biografia di Francesco; 
aggiungerne altri si ridurrebbe a un ozioso confronto con quello che “è venuto 
dopo” il 1967 nel vasto mondo degli studi francescani. Tutt’altro che oziosa, 
invece, è stata l’operazione di Jacques Dalarun nel 1998, il quale ha voluto 
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(16) J. Dalarun, Postfazione, cit., p. 197.
(17) Ivi., p. 203.
(18) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 20: l’autore polemizza qui con certi “tribuni 

contemporanei”, che non sono in grado di indentificare, i quali vorrebbero fare di Francesco 
e del francescanesimo un programma politico. Si noti comunque che nelle raccolte di Scritti di 
Francesco più recenti e autorevoli entrambi i testi sono inseriti, basti il riferimento a François 
d’Assise, Écrits, Vies témoignages, sous la direction de J. Dalarun, Paris, Éditions du Cerf - Éditions 
franciscaines, 2010, pp. 328-332; 381-383.

(19) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 27.

confrontare quel lavoro del 1967 con la situazione coeva degli studi francescani, 
per trarne la conclusione che il lavoro si colloca pienamente sullo sfondo della 
“volgata sabateriana”(16), ancora al di qua dello straordinario rinnovamento 
degli studi francescani che sarebbe iniziato di lì a qualche anno. A farne – nel 
1998 – un «trentenne che non ha ancora detto l’ultima parola»(17) sarebbero 
comunque numerose felici indicazioni che hanno anticipato questioni affrontate 
poi da altri storici, molto più “francescanisti” di lui, anche in uno scritto che 
probabilmente classificheremmo nell’alta divulgazione, non fosse altro che per 
la completa assenza di note e per l’inserzione di una bibliografia finale pensata 
più per il lettore curioso che non per lo specialista. 

Non si pensi tuttavia che il “profilo” si esaurisca in una ricostruzione bio-
grafica. Le Goff apre il suo lavoro con una parte in cui fa presente la difficoltà 
con le quali si scontra una ricerca storica rigorosa su Francesco d’Assisi, a 
partire dalla laconicità degli scritti dell’Assisiate a proposito della sua vita, per 
continuare con alcuni problemi di attribuzione (Le Goff non riesce a celare 
perplessità sulla lettera ad Antonio e su quella ai reggitori dei popoli) (18) e con 
la questione delle biografie, che egli ritiene segnate fin dall’inizio dalla contrap-
posizione tra “partigiani dell’austerità” e i loro avversari, per non parlare della 
perdita irrimediabile causata dall’ordine di distruggere le altre biografie una 
volta approvata quella di Bonaventura, che a suo dire presenta un Francesco 
“corretto, mutilato e edulcorato”(19).

Dopo aver informato il suo lettore di questi problemi metodologici, Le Goff 
passa a un profilo biografico tracciato con alcune decise pennellate. Il percorso 
di conversione inizia con la malattia, il malessere nei confronti della vita delle 
armi, passa per il rapporto con i lebbrosi per concludersi nel modo che si è 
detto. L’incontro con la Chiesa romana è descritto sottolineandone soprattutto 
le difficoltà e Le Goff propende per dare credito alla versione drammatica che si 
ritrova in Matteo Paris, così come ritiene che la predica agli uccelli, anche sulla 
base di elementi iconografici, contenga elementi critici che le successive letture 
avrebbero obliterato, finché Giotto non avrebbe poi forgiato un’iconografia 
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(20) Ivi, p. 41. L’interesse per le fonti inconografiche si manifesta in modo peculiare già in 
questo testo e sarà una delle ragioni dell’affinità con Chiara Frugoni. 

(21) Ivi, p. 49.
(22) Ibidem.
(23) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 52.
(24) Che in quegli anni Le Goff avesse familiarità con il lavoro di Kajetan Esser è dimostrato 

dalla citazione contenuta nel terzo capitolo, a p. 86, nota 16.
(25) In effetti, Le Goff inserisce il testo del Cantico in traduzione sia nel profilo del 1967, sia 

in J. Le Goff, Cinque personaggi del passato, cit., pp. 63-64.
(26) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 66.
(27) Ivi, pp. 66-68.

idilliaca della scena(20). Dopo qualche riga dedicata a Santa Chiara, «una recluta 
eccezionale», Le Goff descrive il Francesco predicatore itinerante e il pellegrino 
missionario, fino all’incontro con il Sultano, che avverrebbe dopo che l’Assi-
siate era stato «disgustato dalla sanguinaria cupidigia » dei crociati(21). Si deve 
affrettare al ritorno per le difficoltà emerse nell’Ordine, che per Le Goff sono 
causate dagli estremisti da una parte, pronti a costituire comunità con donne, 
e dall’altra dai lassisti, desiderosi di stabilità, formazione accademica, privilegi 
papali(22). Inizia così la dura stagione della sofferta redazione della Regola, 
dell’impossibilità di far accettare al cardinal Ugolino e agli altri frati la Regola 
“non bullata” e del compromesso che porta a quella bullata. Francesco, «con la 
morte nel cuore»(23) esperimenta la “grande tentazione”, che potrebbe essere 
quella di uscire dal proprio Ordine, o addirittura dalla Chiesa. Nei pochi anni 
che lo separano dalla morte sperimenterà però anche la dolorosa e straordinaria 
consolazione delle stimmate. Il capitolo seguente – L’opera e le opere – insiste su 
di un confronto tra le due Regole, dove la seconda è presentata come risultato di 
numerose modifiche volte ad attenuarne il rigore. È valutata l’importanza storica 
del Testamento, il cui valore di testimonianza Le Goff aveva già sostenuto nelle 
pagine preceedenti contro le tesi che in quegli anni aveva formulato Kajetan 
Esser(24), e del Cantico, considerato il suo capolavoro letterario(25). 

Il capitolo finale può sorprendere: qui lo storico francese solleva la que-
stione – che parrebbe quasi provocatoria – se Francesco sia stato medievale o 
moderno. È ovvio che qualsiasi risposta a una domanda posta in questi termini 
può essere vera e falsa, e infatti la soluzione del problema così impostato da Le 
Goff è soprattutto rivelatrice di alcune sue persuasioni storiografiche: Francesco 
è stato moderno perché la sua epoca lo era(26). Le Goff, grande ammiratore 
dei secoli della crescita economica e sociale del Medioevo, vede in Francesco 
un’espressione di questo tempo, soprattutto per la sensibilità alle lotte fra le 
classi, alla questione dei laici nella Chiesa, all’economia monetaria(27). Al con-



Storici e storici 967

(28) A proposito di questa tesi abbandonata dalla storiografia, basti il rinvio a J. Dalarun, 
Postfazione, p. 195.

(29) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 72.
(30) Ivi, p. 73. 
(31) J. Le Goff, Le vocabulaire des catégorie sociales chez Saint François d’Assise e ses biogra-

phes du XIIIe siècle in Ordres et classes. Colloque d’histoire sociale, Saint-Cloud 24-25 mai 1967, 
communications réunies par D. Roche, Paris - La Haye, Mouton, 1973, pp. 93-123.

flitto sociale volle contrapporre la pacificazione delle fazioni, all’esclusione dei 
laici il loro pieno coinvolgimento nella Chiesa, istituendo un Ordine aperto a 
chierici e laici in modo uguale (e, secondo Le Goff, anche il Terzo Ordine)(28). 
Ovviamente, la risposta alle tendenze economiche del suo tempo è la povertà, 
che accomuna Francesco a non pochi movimenti “pauperistici” sorti tra XI e 
XII secolo; la sua originalità starebbe nell’aver resistito alle tendenze “ereticali” 
che hanno pervaso molti gruppi per certi aspetti analoghi al suo (Le Goff evoca 
i Valdesi), grazie al fatto di non condividere tensioni millenaristiche e di essere 
profondamente, visceralmente, connesso alla vita sacramentale della Chiesa. 
Senza dubbio, non è facile cogliere immediatamente il senso di questa moder-
nità di Francesco che consisterebbe nel contrapporre la povertà alla crescita di 
una economia pienamente monetaria. Le Goff tuttavia insiste, rivendicando a 
Francesco, accanto ad altri aspetti (evoca l’ideale dell’imitazione di Cristo stesso 
e non solo degli apostoli, la gioia, l’adesione all’idealità cavalleresca), il fatto di 
essere stato un reazionario, ma un reazionario diverso da «disadattati» come 
Gioacchino da Fiore e Dante Alighieri(29). Il suo progetto non sarebbe stato 
quello di proporre una società che negasse il dinamismo economico in corso, 
quanto piuttosto di costituire un piccolo gruppo che, senza pretendere che tutti 
seguissero questo modello, costituisse un contrappeso all’ascesa del benessere, 
mantenesse viva l’inquietudine. In questo, conclude Le Goff, consisterebbe la 
sua grandezza, che ne giustifica non solo l’inserzione tra i protagonisti della storia 
dell’umanità (come vuole il titolo della collana in cui è pubblicato il contributo), 
ma anche il suo ruolo come guida dell’umanità(30). 

Nel maggio 1967 Jacques Le Goff partecipa al Convegno Ordres et classes 
con una relazione che viene pubblicata solo sei anni dopo (per ragioni economi-
che e tecniche, come si legge nell’Avertissement di Daniel Roche, ma vien fatto 
di ricordare che a un anno dal convegno ci sarebbe stato il “Maggio 68”) su Le 
vocabulaire des catégorie sociales chez Saint François d’Assise et ses biographes du 
XIIIe siècle(31). Come si è già detto, con il titolo Il lessico delle categorie sociali 
in san Francesco e nei suoi biografi del XIII secolo, questo saggio costituisce il 
terzo capitolo della silloge che qui ci interessa. Come si vede, “vocabulaire” è 
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(32) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 83.
(33) Ivi, p. 115.
(34) Ivi, p. 121.
(35) Si confrontino Ordres et Classes, cit., p. 93 e Le Goff, Saint François d’Assise cit., pp. 

103-104. Lo spostamento in nota si comprende facilmente: negli anni tra 1967 e 1973 il Concilio 
Vaticano II era ancora un evento di attualità, come anche le lamentele di Le Goff sull’impossi-
bilità di usare “macchine elettroniche” per determinate indagini sul lessico parevano nel 1999 
ormai obsolete.

(36) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 76, n. 1.

opportunamente tradotto con “lessico”, oggetto di studio che Le Goff propo-
ne a un convegno di storia sociale persuaso del fatto che lo studio del lessico 
debba farne parte, nella consapevolezza del rapporto complesso che lo lega alle 
strutture sociali, un rapporto che non è certo di riflessione speculare, quanto 
piuttosto di interpretazione. Secondo Le Goff, da una parte il linguaggio è 
un’eredità, e quindi tende a descrivere il mondo con una terminologia pregna di 
tradizione(32), dall’altra può risultare più o meno adeguato rispetto all’oggetto. 
Nello stesso tempo, tuttavia, «il lessico di un’ideologia è tanto una descrizione 
della società su cui vuole agire quanto uno strumento di trasformazione di tale 
società»(33). Ne risulta una concezione di lessico molto articolata, perché esso 
si configura come uno strumento che possiede una sua vischiosità, dovuta alla 
tradizione, e insieme una elasticità, che gli consente di catturare, in modo più 
o meno riuscito e efficace, alcuni aspetti della realtà sociale(34). 

Le Goff mostra qui una notevole sensibilità per il fenomeno del linguaggio 
(assumendo questo termine in senso volutamente ampio) e insieme pare lon-
tano da alcuni esiti del “linguistic turn”, che lo assolutizzano come chiave di 
comprensione della realtà storica. Proprio sulla questione dell’adeguatezza dei 
lessici (problema che, ovviamente, si pone solamente se il linguaggio non è un 
assoluto) e del rapporto critico tra lessici del passato e linguaggio dello storico, 
il saggio si apre in modo significativo: nelle linee introduttive – diventate poi 
nell’edizione Gallimard, e quindi in quella italiana, una lunga nota(35) – lo 
storico francese assume il Concilio Vaticano II come esempio di linguaggio che 
«chiarisce e falsa allo stesso tempo le prospettive sulla povertà nella storia della 
cristianità»(36). È un’occasione per esemplificare la sua concezione di lessico e di 
prendere insieme le distanze dal grande evento ecclesiale conclusosi da appena 
due anni. Del resto, secondo Le Goff nelle linee seguenti, è il cristianesimo 
in sé che combatte la lotta di classe negandone l’esistenza e proponendo altri 
criteri di individuazione di distinzioni all’interno della società. Ne deriverebbe 
una «confusione concettuale e verbale» che non ha risparmiato neppure il fran-
cescanesimo, in particolare in ragione del suo sforzo di trasformare la società 
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(37) Ivi, p. 83; il riferimento alla “confusione” ritorna anche a p. 121.
(38) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 83, n. 10.
(39) Ivi, p. 46; sull’uso di questo concetto, si veda per esempio R. Aubert – J. M. Mayeur 

– C. Soetens, Il tempo dell’aggiornamento, in Storia del Cristianesimo. Religione-Politica-Cultura, 
sotto la direzione di J.M. Mayeur et alii, ed. it. a cura di G. Alberigo, Roma, Borla – Città Nuova, 
2002, vol. 13, pp. 85-115. 

(40) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 117.
(41) Ivi, pp. 120-121.

terrena in società salvifica(37). Questa “confusione” gli pare presente anche in 
figure che vorrebbero oggi (s’intenda in quegli anni) proporre una “politica 
francescana”, come per esempio Giorgio La Pira. Insieme con il riferimento 
al Vaticano II, la frecciata contro l’allora ormai ex “sindaco francescano” di 
Firenze – impegnato in quegli anni soprattutto in iniziative di distensione inter-
nazionale – lascia intravedere un intellettuale sensibile alle vicende della Chiesa 
cattolica e insieme assai critico(38). Del resto non sfugge il riferimento ironico 
con il quale, nel capitolo precedente, si parla del Lateranense IV come timido 
“aggiornamento” (in italiano nel testo francese) (39).

Circoscritto e giustificato l’ambito testuale sottoposto ad analisi, esplicitate 
alcune difficoltà e limiti dell’indagine, Le Goff si impegna nell’analisi di come 
sono rappresentate, nel linguaggio di Francesco e dei suoi biografi, la società 
celeste, quella cristiana terrena e quella, particolare, dell’Ordine stesso. Indaga 
poi la presenza di termini che denotano gruppi sociali, il loro presentarsi in 
opposizione, in connessione, o in elenchi. Il primo risultato è constatare l’as-
senza di schemi fissi come quello dei “tre ordini”, ma una preferenza per la 
pluralità, associata a un chiaro intento “universalista”: all’interno di una società 
cristiana differenziata, si intende rivolgersi a tutti, senza esclusioni. Diffidenti 
nei confronti delle posizioni di subordinazione, siano esse collegate alla forza o 
alla ricchezza, ma anche alla più insidiosa “cultura”, i testi indagati da Le Goff 
sembrano porre in valore una società con meno sperequazioni, dove i gruppi 
finora esclusi trovano una loro collocazione. In questo senso, si può parlare di 
una «lotta per il livellamento», pur tenendo conto del fatto che l’Ordine non 
si pone come società, ma come «modello sociale»(40). Nell’ottica dello storico 
francese, tuttavia, gli intenti francescani non si limitano alla costruzione di una 
piccola comunità “alternativa”: la ripetuta costatazione del pluralismo della 
società terrena, e la consapevolezza degli antagonismi che ne lacerano il tessuto 
suscitano la controproposta di una società a modello familiare, scrive Le Goff, 
dove evidentemente il rapporto fraterno ha la preminenza, ma dove hanno spazio 
pure maternità, paternità, figliolanza. Il francescanesimo viene quindi letto anche 
come progetto, come tentativo di risposta a un problema sociale (41). 



Storici e storici970

(42) In realtà, Le Goff non fa riferimento ad alcuna pubblicazione specifica di Lewis. Si veda 
O. Lewis, La cultura della povertà, Bologna, Il Mulino, 1973. 

(43) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 124.
(44) Ivi, pp. 125-126.
(45) Anche se non può essere oggetto della riflessione di questo contributo, va ricordato 

che a questa stagione risale il fondamentale contributo sul rapporto tra realtà urbana e Ordini 
mendicanti (non solo i Minori), che ha esercitato un fruttuoso influsso sulla ricerca in molti paesi 
europei: J. Le Goff, Apostolat mendiant et fait urbain dans la France médiévale: L’implantantion 
des ordres mendiants, in «Annales E. S. C.», 23, 1968, 2, pp. 335-348.

Prima di trarre le conclusioni, Le Goff amplia la sua argomentazione dal 
lessico e dalle concezioni che ne emergono al giudizio che lo storico può formu-
lare in una prospettiva più ampia; avverte quindi l’esigenza di inquadrare questa 
sua tesi in un’interpretazione complessiva del dinamismo sociale dell’epoca, che 
vede caratterizzata da una generale riclassificazione sociale, nel contesto della 
quale una parte della società – efficacemente designata dall’espressione personae 
minores – si trova esclusa dalla partecipazione al potere. Non stupisce che Le 
Goff voglia qui richamarsi alle scienze sociali, anche se sorprende che evochi 
come modello gli studi di Oscar Lewis, antropologo allievo di Ruth Benedict, 
prematuramente scomparso nel 1970. Senza dubbio, ad aver attratto l’attenzione 
del medievista francese è stata l’espressione “culture of poverty” che Le Goff 
traduce “culture du pauperisme”(42). Ora, questa espressione era stata propo-
sta da Lewis per designare il fenomeno per cui in determinate società, alcuni 
gruppi economicamente deprivati sviluppano una cultura (o, se si vuole, una 
sub-cultura) con comportamenti e valori propri che contribuiscono alla loro 
esclusione sociale. Gli esempi di Lewis riguardavano alcuni quartieri di Città 
del Messico, Portorico, le townships dell’apartheid sudafricana. La connessio-
ne con la situazione bassomedievale è tutt’altro che immediata: Le Goff ne è 
consapevole, ma ribadisce che questa impostazione è più feconda di qualsiasi 
tentativo di utilizzare concetti sociologici come “casta”, “ceto”, “classe”, quando 
si tenga presente che le “società pauperiste” sono diverse tra loro e non sono 
riconducibili tutte al segregazionismo dei casi studiati da Lewis(43). Il progetto 
di integrazione della “società pauperista” nella storia, che avrebbe mosso Fran-
cesco e i suoi compagni, nonostante l’impronta profonda lasciata sulla società 
occidentale, si sarebbe risolto in un fallimento, mentre altri fattori, lo sviluppo 
economico e la creazione delle unità nazionali ha reso possibile, in un lungo arco 
storico che si estende fino alla contemporaneità, il superamento del pauperismo. 
Da parte sua, il lessico sociale francescano è stato rappresentativo del periodo 
di transizione dal feudalesimo al capitalismo(44).

Tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta(45), Le Goff 
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(46) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., pp. 72-73.
(47) Merita una breve osservazione la circostanza per la quale Le Goff, pur distante dalla 

Chiesa cattolica, non problematizza mai l’uso del termine “santo” per indicare Francesco, lasciando 
aperte ovviamente molte ipotesi sul senso preciso che intenda attribuire all’uso storico del termine.

(48) «Concilium. Revue internationale de Théologie», 16, 1981, 9, pp. 11-21. 
(49) Ivi, pp. 13-25; il traduttore è Tiziano Savoldi; quella del volume di Laterza è quindi pro-

priamente una seconda traduzione, benché non sia in grado di stabilire quanto consapevolmente.

prende quindi posizione in modo articolato su Francesco d’Assisi: pur consa-
pevole dello scarto tra intenti dell’Assisiate e realizzabilità del suo progetto nei 
rapporti con gli altri frati e con la Curia, ritiene possibile ricostruire – sulla base 
del lessico comune agli scritti e alle prime biografie – una sorta di progetto sociale 
originario. È convinto che questo progetto si sia rivelato fallimentare, e tuttavia 
ritiene che Francesco abbia svolto un ruolo importante e possa perfino essere 
considerato una guida per l’umanità del XX secolo. Il paradosso è superabile 
ricordando che, al termine del saggio del 1967, scriveva che il suo atteggiamen-
to “reazionario” rispetto a tendenze di fondo della sua società mantiene il suo 
valore appunto perché, a differenza anche del francescanesimo “millenarista”, 
Francesco non intendeva estendere la sua regola a tutta l’umanità(46). Si noterà 
che, fin da questi primi interventi, Le Goff avverte ripetutamente l’esigenza 
di formulare giudizi complessivi sul significato storico, nel senso più vasto del 
termine, assunto dalla figura di Francesco d’Assisi(47).

2. I primi anni Ottanta

Nel 1981, data che, pur nell’incertezza, è stata utilizzata da alcuni come 
scadenza centenaria della nascita di Francesco, escono gli altri due contributi 
raccolti nella silloge di Laterza, il primo e l’ultimo. Quanto al primo, si tratta 
del saggio di apertura della rivista internazionale di teologia «Concilium», 
che allora faceva uscire 10 numeri l’anno, ciascuno dedicato a un ambito 
particolare della ricerca teologica, dalla dogmatica alla liturgia. Il numero che 
rappresenta la “spiritualità” nel 1981 è una raccolta di saggi su Francesco, in 
cui sono presenti – tra le altre – le firme di Francis de Beer, Michel Mollat, 
Théophile Desbonnets, Anton Rotzetter, sotto il titolo complessivo «François 
d’Assise. Un exemple?»(48). Poiché la rivista era pubblicata in diverse lingue, 
in realtà il saggio di Le Goff, che apriva il numero, è stato tradotto anche in 
italiano pressoché in tempo reale, comparendo nell’edizione italiana pubblicata 
dall’editrice Queriniana(49). Lo scopo dichiarato dei curatori non è quello di 
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(50) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 14.
(51) Ivi, p. 15.
(52) Ivi, p. 16.
(53) Francescanesimo e vita religiosa dei laici nel ‘200, Atti dell’VIII Convegno Internazionale, 

Assisi 16-18 ottobre 1980, Assisi, Università degli Studi di Perugia, 1981.
(54) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 128.

un’indagine storico-critica, come si desume anche dall’agile impianto dei sag-
gi, privi di note. L’andamento della diecina di pagine Le Goff, che i curatori 
del volume hanno posto nella sezione “situazione”, è presto detto: il periodo 
storico di Francesco è quello di un dinamismo che interessa tutta la società 
medievale, dalle strutture economiche alle sensibilità religiose. Di fronte a 
questo cambiamento la Chiesa fatica a dare risposte adeguate, diffidente di 
fronte alle richieste di partecipazione da parte dei laici, rigida nelle sue strut-
ture, astratta, salvo qualche eccezione, nel sapere che produce (s’intende la 
Scolastica). Francesco riscuote un grande successo perché interpreta, nelle sue 
scelte e nei suoi rifiuti, la sensibilità della sua epoca(50). Apostolato rivolto 
alla nuova realtà urbana, rifiuto della separazione tra chierici e laici pur nella 
fedeltà alla Chiesa, attenzione a donne e bambini, rifiuto di un mondo che 
sta diventando quello dell’esclusione, proclamazione di un Dio gioioso di 
fronte a un mondo monastico «intriso di lacrime»(51). «Contemporaneo dei 
sorrisi gotici», Francesco rimane anche preso tra dilemmi, come quello tra 
lavoro manuale e mendicità, che Le Goff si limita a enunciare, chiedendosi 
infine anche se, morendo, «Francesco pensa di aver fondato l’ultima comunità 
monastica o la prima fraternita moderna»(52). Il quesito, la cui formulazione 
rende di per sé impossibile la risposta, rimanda comunque al convincimento, 
già enunciato nel 1967, della peculiare “modernità” di Francesco.

Ben diverso il contesto in cui vede la luce il quarto contributo della raccolta, 
quello dell’VIII congresso internazionale della Società Internazionale di Studi 
francescani: Francescanesimo e vita religiosa dei laici nel ‘200, tenuto ad Assisi 
tra il 16 e il 18 ottobre 1980(53). Qui Le Goff tiene una relazione inaugurale 
intitolata Franciscanisme et modèles culturels du XIIe siècle. Il saggio è molto 
articolato perché deve la sua struttura a una lunga lista di “modelli culturali”, 
suddivisi tra modelli «legati alla percezione dello spazio e del tempo», modelli 
«legati alla struttura della società globale o locale», modelli «legati alla struttu-
ra della società religiosa»(54). Non mette qui conto riprodurre completamente 
una lista a proposito della quale difficilmente si potrà dire che, quali che siano 
gli intenti dell’autore, sia sistematica. A differenza del lavoro sul lessico, certo 
discutibile in alcune conclusioni, ma condotto con una metodologia riconosci-
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(55) A questo proposito mi fa piacere ricordare che Carlo Dolcini, prestandomi anni fa il 
San François in lettura, mi segnalò proprio questo articolo come elemento di maggior interesse 
del libro. Non va per altro dimenticato che negli atti del medesimo convegno Ordres et classes 
venne pubblicato un’utile griglia analitica cui avevano contribuito, oltre a Le Goff, anche Batany, 
Contamine, e Guenée; Plan pour l’étude historique du vocabulaire social de l’Occidente médiéval, 
in Ordres et classes cit., pp. 87-92. 

(56) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 129.
(57) Ivi, pp. 138-139.
(58) Erano gli anni in cui uscivano, nella scia del magistero di Ovidio Capitani i primi studi 

di Giacomo Todeschini sull’etica economica francescana; pur essendo consapevole, come si è 
visto, del contributo francescano a questi temi, Le Goff manterrà un atteggiamento di distanza, 
che trova espressione anche in J. Le Goff, Lo sterco del diavolo. Il denaro nel medioevo Laterza, 
Roma-Bari 2010, soprattutto pp. 164-166, in cui dà voce al suo dissenso da Giacomo Todeschini, 
di cui riconosce per altro la grande erudizione, sia sull’importanza, eccessiva, attribuita a Olivi, 

bile oltre che stimolante(55), non ci può sottrarre all’impressione di una certa 
casualità nella scelta di cosiddetti “modelli culturali” in cui compaiono, per non 
fare che qualche esempio, la città, la novità, la memoria, il bambino, l’esorcismo, 
il calcolo. Per ognuno di questi “modelli” Le Goff raccoglie osservazioni sulla 
“proposta francescana” che li riguarda, ma la tesi storiografica è già enunciata 
nelle prime pagine. Le Goff mostra di essere consapevole del fatto che quella 
che chiama l’“evangelizzazione francescana” si è differenziata al suo interno. 
Ben presto, Francesco ancora vivente, è stata insieme segnata da lui ma si è 
anche distaccata dai suoi ideali e comportamenti. Non si nasconde che talvolta 
è difficilmente distinguibile da quella degli Ordini mendicanti in generale, ma 
ritiene che abbia qualche tratto specifico. Pur tenendo conto della tensione 
tra idealità e concretezza, tuttavia «nel XIII secolo vi è una coerenza dei va-
lori francescani sia in teoria che in pratica. In breve, è esistito realmente un 
modello francescano di evangelizzazione dei laici all’interno del mondo men-
dicante»(56). Sarebbe impossibile riassumere la ricchezza degli svariati spunti. 
Basterà ricordare che tra i “modelli culturali” sono presenti anche il denaro e 
la cortesia. Per quanto riguarda il primo “modello”, Le Goff ricorda che nella 
sua concretizzazione come moneta esso ispira un senso di repulsione fisica; le 
parti che riguardano il denaro nella Regula non bullata sono così radicali che 
la curia romana le farà smussare(57). Per quanto riguarda gli sviluppi successi-
vi, rifacendosi a John T. Noonan, Le Goff ricorda la distinzione tra usus facti 
e usus iuris, ma anche che i francescani si rivolgeranno al tema della lecita 
acquisizione del denaro, riconciliando il mercante-banchiere con la Chiesa e il 
Cristianesimo. Per la bourse et la vie si dovrà ancora aspettare un quinquennio, 
ma la direzione è tracciata(58). Per la cortesia, Le Goff insiste sulla vicinanza 
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sia sull’esistenza stessa di un “pensiero economico”. In J. Le Goff, La borsa e la vita. Dall’usuraio 
al banchiere, Laterza, Roma-Bari 1987, inutilmente si ricercherebbe un riferimento a Todeschini, 
se non in modo indiretto, nella menzione bibliografica dell’articolo di J. Kirshner e K. Lo Prete, 
i quali lo avevano criticato con argomenti che Le Goff pare condividere ancora più di venti anni 
dopo; su questa vicenda alcuni riferimenti in R. Lambertini, Ovidio Capitani e le “ipotesi sociali” 
degli Ordini mendicanti, in Le storiografie di Ovidio Capitani, Giornata di studi, Roma 13 giugno 
2012, a cura di I. Lori Sanfilippo, Roma, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 2013, pp. 75-85.

(59) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., pp. 159-161, ma cfr. anche p. 69; anche su questo 
punto si registra una consonanza con Chiara Frugoni.

(60) A questo proposito l’autore nota le incongruenze tra ideali e prassi dei Francescani: ivi, 
pp. 172-173. 

(61) Le Goff non cita alcuna bibliografia, ma si può far riferimento all’opera postuma dello 
studioso argentino uscita nel 1980, ristampata nel 2003: J. L. Romero, Crisis y orden en el mundo 
feudoburguès, Presentación por J. Le Goff, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2003.

(62) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., pp. 173-174.
(63) Verbali delle sedute, in Francescanesimo e vita religiosa dei laici nel ‘200, cit., in part. 

pp. 15-19.

di Francesco alla sensibilità cavalleresca e alla poesia del tempo, sviluppando 
uno spunto già presente nel secondo capitolo(59). Nell’ultima parte, il saggio è 
costituito da tre osservazioni provvisorie in attesa dichiarata di quanto avrebbe 
detto Raoul Manselli (che avrebbe in effetti tenuto l’intervento conclusivo del 
convegno): i francescani concepiscono la salvezza come compito comunitario, 
potenzialmente universale, e non individualistico; hanno riaffermato la tensione 
tra accettazione gioiosa del mondo e rifiuto della sua perversione (riferendosi 
soprattutto all’ingiustizia e alla violenza che vi regnano)(60); infine, con France-
sco, ha proposto un modello storico concreto, unico, dell’uomo nuovo cristiano. 
Le Goff è comunque convinto che i Minori si siano stati profondamenti inse-
riti nell’attualità del loro tempo; se aveva scritto, nel 1973, che il loro lessico 
esprimeva il passaggio dal feudalesimo al capitalismo, nel ribadirlo si corregge, 
dichiarando ora una preferenza, rispetto al “passaggio al capitalismo”, per il 
concetto dello storico sociale argentino José Luis Romero, dello sviluppo di un 
sistema “feudal-borghese”(61). L’apertura francescana al mondo, tuttavia – come 
già aveva osservato nei capitoli precedenti – è anche una resistenza, ma questa 
tensione, lontano dall’essere una debolezza, è un modello anche per l’oggi(62).

Con un richiamo ai poveri e agli oppressi del Terzo mondo si chiude la 
trattazione. Riaprendo gli atti di quel convegno, del quale sono stati pubbli-
cati anche i verbali delle sedute, si constata che la discussione tenutasi nel 
pomeriggio(63), giudicata “vivacissima” dal Raoul Manselli, registra comunque 
un intervento di approvazione dello stesso Manselli, una messa a punto sulla 
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(64) Significativo a questo proposito il suo tentativo, non riuscito, di portare su questo tema 
Grado G. Merlo, che aveva per altro tenuto una relazione su Controllo ed emarginazione della 
dissidenza religiosa: si veda Verbali delle sedute, cit., p. 49.

(65) Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. VI.

semantica di fraternitas da parte di Desbonnet, la sottolineatura, da parte di 
Giovanni Gonnet, della vicinanza tra fraternitas francescana e societas valdese e 
dell’uso del termine novitas in senso negativo contro tutte le proposte accusate 
di essere eterodosse. Sostanzialmente d’accordo con le osservazioni, Le Goff 
ribadisce l’utilità di una comparazione tra Valdesi e Francescani, osservando 
che la novitas avrebbe seguito il destino di altri valori legati all’aldiqua, che 
avrebbero goduto di un breve periodo di rivalutazione tra XII e XIII secolo, 
per poi conoscere una sorta di “riflusso”, dal quale non sarebbe stato esente 
neppure il protestantesimo. Infine Maria Luisa Caldonetto, ricordando anche 
la relazione di Servus Gieben – che aveva appena parlato in quel pomeriggio 
– Confraternite e penitenti dell’area francescana solleva la questione del ruolo 
delle donne nel movimento francescano, e della mancanza del loro accesso alla 
predicazione, il che porta decisive conseguenze nel loro rapporto con la città. 
Ritenendo che si tratti di un problema reale, che riguarda sia il rapporto uomo/
donna all’interno del Francescanesimo, ma anche quello della più vasta società 
del XIII secolo, Le Goff riconosce la necessità di indagarlo più a fondo, non 
limitando le indagini – come era stato fatto secondo lui fino ad allora – al mondo 
delle “beghine”. Nel prosieguo di quello che è stato l’incontro “più ravvicina-
to” tra lo storico francese e la Società Internazionale di Studi Francescani, per 
quanto si evince dai verbali, Le Goff si è mostrato un ascoltatore curioso, le cui 
domande hanno riguardato una notevole quantità di temi, dal culto dei santi 
alle vicende dei “Saccati”(64).

Come si è visto, quando Le Goff pone l’attenzione su Francesco, il suo 
sguardo si allarga inevitabilmente ad abbracciare un’epoca, e si ripresenta il 
quesito del ruolo dell’Assisiate, in verità mai del tutto differenziato da quello 
del “movimento” che si è riconosciuto in lui, nella storia medievale e non solo. 
In effetti, vergando le brevi pagine della prefazione, nel 1999, quando ormai, a 
75 anni, può dichiarare di aver iniziato a interessarsi di storia medievale da un 
cinquantennio, l’autore riconosce di avere desiderato a lungo fare di Francesco 
un oggetto di “storia totale”. Il volume che dà alle stampe è l’espressione della 
rinuncia definitiva a quel progetto, optando per riunire piuttosto quelli che 
lui stesso definisce «approcci rapidi e indiretti»(65). Tuttavia, anche in questo 
modo risulta riconoscibile il “suo” Francesco, che egli ritiene in dialogo con la 
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(66) Nella Prefazione, Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. VII annuncia di avere redatto 
la prefazione alla traduzione francese di C. Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d’Assisi, Einau-
di, Torino 1995, apparso con il titolo Saint François d’Assise. La vie d’un homme, traduzione di 
Catherine Dalarun-Mitrovitsa, Paris, Hachette, 1999; a ulteriore testimonianza della circolarità 
tra editoria francese e italiana, le successive edizioni italiane del libro di Chiara Frugoni escono 
con la traduzione italiana della prefazione di Le Goff: cfr. per esempio C. Frugoni, Vita di un 
uomo: Francesco d’Assisi, Torino Einaudi, 20143, pp. V-IX.

(67) J. Le Goff, San Francesco d’Assisi, cit., p. 73.
(68) Ivi, p. VIII.
(69) Si veda anche l’intervista di Fabio Gambaro pubblicata postuma in La Repubblica, il 

1 maggio 2014, imperniata su di un paragone tra Francesco d’Assisi e Papa Francesco, dove si 
insiste sulla modernità dell’Assisiate.

storiografia più avvertita, lontana da derive pseudo-millenariste e proprio per 
questo disposta a ripensare la storia e l’immagine dell’Assisiate. Tra queste ten-
denze due nomi, con i quali ha sentito una maggior consonanza, nella diversità 
degli oggetti di indagine: Chiara Frugoni(66) e Jacques Dalarun. Dopo questo 
ideale “passaggio di testimone”, Le Goff ripropone la valenza attuale della 
ricerca su Francesco; se nel 1967 concludeva dicendo che «il contrappunto del 
francescanesimo è restato un bisogno del mondo moderno, per i credenti come 
per i non-credenti»(67), nel 1999 ribadisce che, sperando di non aver compiuto 
anacronismi, ha voluto «far risuonare, nei nostri interrogativi odierni, la eco della 
voce e dell’azione di Francesco e i suoi»(68). Negli anni Sessanta l’iniziatore dei 
Minori era presentato come una guida, alla soglia del Terzo millennio è divenuto 
come un “compagno” delle nostre domande: pur nel significativo mutamento 
delle immagini, il Francesco di Le Goff non smette di essere una presenza viva 
per il “suo” storico, con i vantaggi e i rischi che ciò comporta(69).
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