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oggi in Francia dall’Ena, la famosa École Nationale d’Admi -
nistration), ma anche un’infinità di piccoli giuristi, notai,
scrivani, che svolgeranno una funzione molto attiva nella
società a partire dal XII secolo: prima in Italia, poi nell’in-
sieme dei paesi cristiani. Certi studiosi tendono oggi a sotto-
valutare l’importanza della storia giuridica, ma secondo me
lo sviluppo del diritto è stato invece fondamentale; e al
riguardo il ruolo di Bologna è stato decisivo».

La Repubblica, 24 febbraio 1990

Sono un romanziere della filosofia
Intervista di Jacques Le Goff a Umberto Eco (a cura di G.
Anquetil) 

LE GOFF: Dopo Il nome della rosa, ecco Il pendolo di
Foucault. A lei, universitario per formazione, che cosa offre
la forma del romanzo? 

ECO: Come lei sa, ho cominciato molto tardi a scrivere
romanzi. Dopo Il nome della rosa, mi sono chiesto se si era
trattato di un caso isolato o se davvero avessi scoperto un
filone. Quando, per la prima volta, uno è riuscito a scalare
la cima di una montagna, subito dopo vuole sapere se sarà
capace di fare una seconda ascensione. Ogni individuo è
tentato dall’affabulazione. Essendo i miei figliuoli diventati
grandi, non potevo più raccontargli delle storie; così ho
deciso di raccontarne agli altri. 

L: Perché la forma romanzata? 
E: Dopo Proust, Joyce, Mann e Kafka, i grandi miti, le

grandi idee passano attraverso il romanzo. Nel XX secolo,
il romanzo è divenuto una via maestra dell’attività filosofi-
ca. Concedendosi la licenza di una certa irresponsabilità
teorica, esso può dare il coraggio di affrontare i grandi pro-
blemi metafisici. 
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L: Il romanzo era forse per lei tanto più ne cessario in
quanto la disciplina da lei scelta, la semiologia, non era pro-
priamente filosofica. 

E: Quando sostenni la mia tesi di laurea sull’estetica di
san Tommaso d’Aquino, il mio relatore commentò: strano.

L: Generalmente gli scienziati raccontano nella tesi i
risultati delle loro ricerche; lei invece ha elaborato il roman-
zo della sua ricerca. 

E: Quel professore aveva ragione: per essere autentica, una
ricerca filosofica deve essere il romanzo di se stessa. Se rileggo
i miei libri scientifici e accademici, vi ritrovo, implicita, quella
forma romanzata che è poi il racconto di una ricerca. 

L: Qual è lo spunto dei suoi romanzi? L’idea di un intri-
go? Il bisogno di ricreare un’atmosfera? Oppure, lo si per-
cepisce nel Pendolo di Foucault come nel Nome della rosa,
l’ossessione dei luoghi? 

E: Durante il primo anno di lavoro su un romanzo, pra-
ticamente non faccio altro che dei disegni: sono disegni di
luoghi. Dunque evidentemente, l’idea del luogo è per me
primordiale. Quando ho iniziato Il pendolo di Foucault
avevo per la testa due immagini: quella del pendolo del
Conservatoire des arts et des métiers e un’altra, di un giovi-
netto che suona la tromba in un cimitero. Sono due figura-
zioni magiche che hanno avuto un ruolo importante nella
mia vita; ma non sapevo quale legame esistesse veramente
fra esse. Ecco il punto di partenza del Pendolo di Foucault. 

L: Nei suoi due romanzi, la storia è onnipresente. Ne Il
nome della rosa è il Medioevo, almeno un certo Medioevo.
Ne Il pendolo di Foucault si tratta di un Medioevo che,
attraverso infinite traversie, si perpetua fino ai nostri giorni. 

E: Posso accettare per Il nome della rosa la definizione
di romanzo storico; ma la rifiuto per il pendolo di Foucault
che è, ai miei occhi, un romanzo contemporaneo sulla para-
noia dell’interpretazione. Racconta che cosa succede quan-
do l’interpretazione interviene sul corso della storia. Ho già
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detto che avrei potuto scrivere questa storia paranoica
ambientandola sia in un laboratorio di fisica, dove si cerca
di scoprire la fusione fredda, sia in un istituto di filologia
bizantina. Beninteso, l’occultismo, per ragioni personali di
interessi ed eredità culturali, mi è sembrato una vena più
romanzesca. 

L: Un aspetto per me seducente del suo libro è l’analisi
molto documentata degli ambienti intellettuali dell’Italia
contemporanea. 

E: Certamente. Non potevo dimenticare, scrivendo il
libro, che per decenni, in Italia, sono state messe bombe
nelle stazioni, che hanno tramato società segrete, che c’è
stato chi ha ucciso perché un segreto, per quanto vacuo,
non venisse rivelato. 

L: Nei suoi romanzi, lei riesce ad abbinare molto abil-
mente la sua passione per il passato con l’interesse verso il
mondo contemporaneo. 

E: Lei, come storico, sa bene quanto sia necessaria una
costante riflessione sul passato per comprendere il presen-
te, riflessione che talvolta può assumere forma di nevrosi.
L’interpretazione paranoica della storia è, credo, una malat-
tia molto contemporanea. 

L: In lei il medievalista e il romanziere si fondono; ma
come riescono a coabitare il romanziere, il semiologo e il
medievalista? 

E: Scrivendo Il nome della rosa avevo l’impressione di
essere in vacanza e di dimenticare i miei lavori scientifici. I
critici hanno scoperto tante correlazioni tra le due zone del
mio cervello, quella scientifica e quella letteraria: per fortu-
na, altrimenti per me sarebbe stata una strana esperienza
schizofrenica. Ovviamente come scrittore non potevo sot-
trarmi alle mie preoccupazioni di ricercatore. Ripensando -
ci, ho chiarito che al centro delle mie ricerche era il proble-
ma dell’interpretazione, o meglio, dei limiti e delle possibi-
lità dell’interpretazione. Sta per uscire negli Stati Uniti un
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mio libro, I limiti dell’interpretazione, che è una raccolta di
articoli scritti negli ultimi cinque anni. Il titolo è piuttosto
provocatorio da parte di uno che ha scritto, più di vent’an-
ni fa, Opera aperta. In effetti, credo di essere rimasto fedele
a una dialettica già presente in Opera aperta: una dialettica,
cioè, tra libertà e fedeltà al testo. Più si rimane fedeli al testo
più si è liberi di interpretare. 

L: Voglio ora vestire i panni del giornalista. I due avve-
nimenti letterari di quest’inverno in Francia sono la pubbli-
cazione dell’Immortalità di Milan Kundera e quella del suo
libro. Come lei sa, Kundera è molto scettico sull’avvenire
del romanzo; si interroga se il romanzo non stia scompa-
rendo. Lei che ne pensa? 

E: Intanto, bisogna sapere se si parla di romanzo o di nar-
rativa. Il romanzo come genere può scomparire; ma non la
narrativa, che svolge una funzione biologica. Nel corso di que-
sto secolo l’esigenza narrativa è stata presa in carico dal cine-
ma e dalla televisione. Purtroppo, la narrativa si è involgarita
in serie televisive di pessima qualità. Si è impantanata nella
stessa palude in cui, nel diciannovesimo secolo, si era affossa-
to il romanzo col trionfo del feuilleton. Oggi, dopo che il
romanzo contemporaneo ha contribuito alla propria distru-
zione, si fa strada un nuovo gusto per una narrativa diversa. 

L: C’è chi la ritiene troppo intelligente ed erudito per
essere un vero creatore. 

E: È la sola domanda alla quale non posso rispondere.
Essa si traduce infatti in un’altra domanda: Scusi lei è un
vero artista?

L: Esistono dei creatori contemporanei verso i quali lei
sente una vicinanza, una complicità? 

E: Certamente. C’è Luciano Berio. Lo conosco da quan-
do avevo vent’ anni. In comune, abbiamo un gusto partico-
lare per i problemi teorici di costruzione lui per quella
musicale, io per quella letteraria e intellettuale e una attra-
zione per la banalità letteraria. La nostra sensualità flirta
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sempre con l’intelligenza. Per esempio, il mio gusto per la
banalità dei feuilleton, per la narrativa violenta, lo si ritrova
anche in Luciano Berio. 

L: Ed io qui aggiungo una banalità giornalistica: ci sono
altri nomi? 

E: Mi si chiede spesso quali sono i dieci libri che vorrei
portare con me in un’isola deserta. Rispondo invariabil-
mente: l’elenco telefonico. Contiene migliaia di personaggi
potenziali, grazie ai quali posso costruire delle storie. 

L: Lei rientra fra quegli scrittori che non insinuano stu-
pidamente dei messaggi nei loro libri. Eppure, si può sco-
prire, nel Pendolo di Foucault, un messaggio ideologico, per
non dire politico, molto intenso: la denuncia del fascismo.
Ma non soltanto del fascismo come lo ha conosciuto l’Italia
del XX secolo, ma quello che si potrebbe chiamare l’eterno
fascismo. Mi sbaglio? 

E: Sono lieto della sua interpretazione. Credo di aver
sempre e costantemente provato sdegno per quello che lei
chiama l’eterno fascismo, cioè il bisogno di trovare dei supe-
ruomini che non condividono il destino dei comuni mortali
e che si suppone posseggano segreti iniziatici. Ciò era già
presente nel Nome della rosa. C’era l’orgoglio di coloro che
credevano di possedere la verità, il segreto, il vuoto segreto.
L’interesse che nutro per il segreto è stato alimentato sia dai
miei lavori di semiologo che dall’attualità italiana dell’ultimo
ventennio. La vita del mio paese è stata segnata dal gioco
ossessivo dei segreti: i segreti dei terroristi, delle logge ille-
gali, i segreti di Stato. Ma, come per caso, la maggior parte
di quei segreti sono vuoti. Questo mi ha appassionato.
L’interesse per il segreto procede di pari passo col fascino
del complotto. Cito spesso un testo che ha molto influito sul
mio romanzo. È un saggio di Karl Popper sulla nevrosi del
complotto, il complotto cosmico. 

L: Un’ultima domanda personale. Il nome della rosa è
stato tradotto in venticinque idiomi e le ha dato una notorie-
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tà mondiale. Prima, lei era conosciuto soltanto negli ambienti
universitari. In che cosa questa tardiva gloria l’ha cambiato? 

E: So di certo che essa non ha mutato il mio gusto per
la ricerca e l’attività universitaria. Con i miei studenti e con
i miei collaboratori dell’università di Bologna, c’è una spe-
cie di gentlemen’s agreement. È il solo luogo dove, per taci-
to accordo, non vengo considerato romanziere. Svolgo nor-
malmente il mio lavoro. In cambio, il moltiplicarsi delle
varie sollecitazioni, l’impossibilità di fare cose che prima
facevo, andare a una prima teatrale o all’inaugurazione di
una mostra, tutto ciò ha limitato la mia libertà, per lo meno
la libertà di spostamento. Mi trovo obbligato a condurre
un’esistenza più riservata, a contatto con un minor numero
di amici. Stranamente, il successo, mentre ti proietta sulla
ribalta, ti costringe a privatizzare la tua vita.

Corriere della Sera, 22 settembre 1992

Trattato di Maastricht. Ratifica nei Paesi CEE. Risultati
referendum in Francia
I demoni sconfitti. Come i francesi sono arrivati a respingere nel voto
le tentazioni scioviniste e isolazioniste
di Jacques Le Goff (trad. di Daniela Maggioni)

Domenica 20 settembre 1992 in Francia ha vinto l’Eu -
ropa. Se la Francia avesse detto no, l’Unione europea sareb-
be crollata o, nel migliore dei casi, avrebbe perso il suo
potere d’attrazione. Sarebbe andata a raggiungere nei rifiu-
ti della storia tutti i bei progetti falliti. Del resto, questa giu-
sta convinzione dei sostenitori del sì, durante la campagna
referendaria, è risultata essere per loro piuttosto un handi-
cap. Se evocavano a voce troppo alta la catastrofe e il caos,
peraltro evidenti, sembrava che volessero fare un ricatto
che poteva ritorcersi contro la loro opzione. È raro che gli
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