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Un  sogno  realizzato  

  

L’anno   800   era   passato   bene.   Il   tempo   era   stato   clemente   e   il   raccolto   in  
estate  buono.  La  famiglia  di  Alfonso  si  apprestava  ad  affrontare  il  successivo  
inverno   con   fiducia  e   serenità.   I   genitori   lavoravano  da   sempre  nella  Curtis  
del   loro   padrone,   un   alto   funzionario   del   re,   curandone   le   terre.   Alfonso  
aiutava   il  padre  nel   lavoro  dei  campi  e   in   tutto  ciò  che  c’era  da   fare.  Era  un  
ragazzino  molto  diligente  e  volenteroso,  ma  ciò  che  davvero  lo  caratterizzava  
era  una  grandissima  curiosità  per   le   cose  della  natura  e  una  grande  sete  di  
conoscenza.   Ogni   volta   che   poteva   faceva   i   suoi   piccoli   esperimenti   con   gli  
insetti,   gli   animali,   le  piante,  o  guardava   incredulo   il   cielo   stellato  e   la   luna,  
chiedendosi   cosa   fossero   quei   milioni   di   luci   sulla   sua   testa   e   come   Dio   li  
avesse  potuti  creare.  

Una   domenica,   dopo   la   messa,   Alfonso   chiese   al   padre   di   poter   fare   una  
passeggiata  da  solo.  Andò  al  vecchio  edificio  diroccato  in  un  angolo  del  bosco,  
al  confine  dei  possedimenti  del  suo  padrone.  Amava  andare  là  a  starsene  da  
solo   a   pensare.   La   notte   precedente   aveva   piovuto   molto   e   l’acqua   aveva  
smosso   molte   cose.   Alfonso   intravide,   dietro   delle   tavole   crollate,   una  
cassapanca.   Il   cuore   gli   saltò   in   gola   quando,   aprendola,   vi   trovò   dei   libri.  
Quella  mattina  volò  come  dentro  una  magia,  perché  Alfonso  fu  assolutamente  
assorbito   dalla   contemplazione   di   tutte   quelle   figure   bellissime.   Una   in  
particolare   lo   fece   sognare:   vi   era   raffigurato   un   grande   e   potente   re,   e  
Alfonso  pensò  subito  che  non  potesse  essere  altri  che  il  suo  re,  Carlo  Magno,  
di  cui  tante  volte  aveva  sentito  parlare.  

Quella  sera  chiese  a  suo  padre   tutto  quello  che  poté  chiedere  su  re  Carlo.   Il  
padre  gli  raccontò  delle  sue  imprese,  della  sua  grandezza,  e  di  una  scuola  che  
aveva   fondato,   dove   studiavano   tutti   i   personaggi   importanti   che   poi  
governavano  nel  regno.  Anche  il  loro  padrone  vi  aveva  studiato.  Alfonso  disse  
con   convinzione   che   anche   lui   avrebbe   voluto   studiare   lì,   e   grande   fu   la  
delusione   nel   sapere   che   ai   servi   della   gleba   non   era   permesso.   Alla   fine   il  
padre  gli  disse  pure  che  Carlo  Magno  sarebbe  stato   in   Italia  da   lì  a  poco.  Le  
voci  dicevano  che  sarebbe  stato  incoronato  Imperatore  dal  papa  in  persona,  
Leone  III,   la  notte  di  Natale,  e  che  grandi  preparativi  erano   in  corso,  perché  
mancava  appena  una  settimana.  

Quella   notte   Alfonso   andò   a   letto   ma   non   riuscì   a   prendere   sonno   per  
l’eccitazione.  Pensava  al  suo  re,  a  quella  scuola,  dove  avrebbe  potuto  studiare  



tutte   le  meravigliose   cose   del   creato,   e   a   quel   favoloso   evento   che   avrebbe  
avuto  luogo  a  Roma  da  lì  a  7  giorni.  Alla  fine  si  addormentò.  E  sognò.  Sognò  
che   lui   era  nella   scuola  Palatina  di  Carlo  Magno,   e   che  ne  era  divenuto  uno  
degli   studenti   più   brillanti.   E   sognò   che   il   re   in   persona   lo   guardava   con  
sguardo  benefico  e  accogliente.  Quando,  ancor  prima  che  l’alba  spuntasse,  si  
svegliò,   la   decisione   in   cuor   suo   era   presa:   sarebbe   andato   a   Roma   per   il  
Santo  Natale,  per  incontrare  l’Imperatore.  

L’indomani,   in   gran   segreto,   dopo   il   lavoro  dei   campi   e   l’accudimento  delle  
capre,  a  casa  preparò  un  fagotto  con  un  pezzo  di  pane  e  delle  olive,  indossò  il  
mantello   pesante   e   nel   cuore   della   notte,   dopo   che   i   suoi   genitori   si  
addormentarono,  partì.   Lasciò   sul   tavolo,  per   i   genitori,  un  volto   sorridente  
fatto  con  degli  stecchetti  di  legno.  

Il  viaggio  non  fu  semplice.  Non  era  come  nei  racconti  fantastici  che  tante  volte  
aveva  sentito   fare  ai   trovatori  di  passaggio  nel  suo  villaggio,  e  che   lui  aveva  
ascoltato   incantato.   Mille   cose   accaddero,   e   tante   persone   incontrò,   e   più  
volte  corse  il  rischio  di  non  riuscire  ad  arrivare  in  tempo.  Il  pomeriggio  del  22  
dicembre,   soprattutto,   il   cielo   cominciò   ad   oscurarsi   da   nord,   e   saette  
cominciarono   a   solcare   l’orizzonte.   L’aria   del   primo   inverno,   già   fredda,   si  
fece  improvvisamente  gelida,  investendo  cose,  piante  e  persone  con  un  soffio  
potente.  Alfonso  ebbe  paura.  Aveva  sentito  che  non  era  raro  che  in  momenti  
così,  i   lupi  scendessero  dai  monti  giù  verso  valle.  Si  guardò  attorno.  Alla  sua  
destra,   su   un   alto   colle,   scorse   un   grande   edificio   debolmente   rischiarato  
dall’ultima  luce  del  sole.  Chiese  a  un  contadino  che  frettolosamente  tornava  a  
casa   con   delle   fascine   sulle   spalle.   “E’   l’Abbazia   –disse-‐   l’Abbazia   di   San  
Benedetto,  su,  a  Montecassino”.    

Dei  monaci.  Bene!  Avrebbe  chiesto  lì  ospitalità  per  la  notte.    

La  salita  durò  più  del  previsto,  e  Alfonso   fu  stupito  di  come,  man  mano  che  
saliva,  il  monastero  svelasse  delle  dimensioni  che  da  sotto  non  si  riusciva  ad  
intuire.  Quando  finalmente  arrivò,  quello  che  aveva  davanti  era  l’edificio  più  
imponente  e  maestoso  che  avesse  mai  visto.  Si  sentì  piccolo  come  mai  nella  
sua  vita.  E  se  quella  era  una  dimora  di  uomini  di  Dio,  allora  Dio  doveva  essere  
ancora  più  grande  di  quanto  lui  potesse  immaginare.  

Fu   quasi   sorpreso   quando,   al   suo   lasciar   cadere   il   pesante   battente   sul  
portone,  un  monaco  venne  ad  aprire  e  lo  accolse,  prima  con  stupore,  e  poi  con  
amorevole  curiosità.  



“  Chi   sei?  Cosa   fai  qui?”   –gli   chiese   il  monaco,  mentre   richiudeva   il  portone  
alle  loro  spalle.  

“Sono  Alfonso,  ho  11  anni,  e  sono  in  viaggio  per  Roma  per  incontrare  il  nostro  
grande   re,   Carlo   Magno.   E   adesso   ho   paura.   Posso   restare   qui   a   dormire,  
questa  notte?  Domani  mi  rimetterò  in  viaggio”.  

Il  monaco  aveva  sorriso  e  l’aveva  condotto  con  sè  in  un  salone  dall’altissimo  
soffitto   dove   le   pietre   si   incrociavano   e   si   rincorrevano   come   mai   Alfonso  
aveva   visto.   Lì   fu   accolto   dall’abate   Gisolfo,   quindi      gli   fu   portata   della  
minestra   calda,   e   dopo   che   ebbe   mangiato,   dopo   che   altri   monaci   erano  
venuti   a   dargli   il   benvenuto,   dopo   che   ebbero   saputo   tutto   di   lui,   della   sua  
meraviglia  per  il  creato  e  della  sua  curiosità  per  il  sapere,  fu  accompagnato  in  
una   stanza   spoglia   dove   c’era   un   giaciglio,   un   tavolino   e   un   crocifisso   di  
Nostro  Signore.  Il  monaco  si  congedò  da  lui  dicendogli  queste  parole:  

“Noi   pratichiamo  due   regole   qui:   la   preghiera   e   il   lavoro.   Verrò   a   svegliarti  
all’alba   e   verrai   con   me   nell’orto   ad   aiutarmi”.   Alfonso   ne   fu   contento.  
Lavorare  sulla  terra  era  una  cosa  che  conosceva  benissimo.  

L’indomani  la  tremenda  tempesta  era  passata,  e  dopo  che  ebbe  assistito  alle  
Laudi  Mattutine,  prima  ancora  che  un  cielo  d’un  azzurro  profondo  si  svelasse  
ai   suoi  occhi,  Alfonso  era  nell’orto  a   lavorare.  Quelle  ore   sarebbero   rimaste  
scolpite  nella   sua  mente  per   sempre,  perché,  mentre   lavoravano,   il  monaco  
copista  Guibaldo  gli  raccontò  di  quel  posto,  della  sua  gloria  agli  occhi  di  Dio  e  
degli  uomini,  e  di  un  uomo  grandissimo  che  Carlo  Magno,  il   loro  Re  terreno,  
l’aveva   avuto   vicinissimo.   Fu   così   che   Alfonso   seppe   di   Paolo   Diacono,   il  
longobardo,  colui  che  aveva  saputo  conquistarsi  la  fiducia  e  la  stima  del  re  dei  
Franchi,  e  del  suo  prestigio  nel  mondo  degli  eruditi.  Nella  scuola  che  Alfonso  
sognava   di   frequentare,   lui   aveva   insegnato.   I   suoi   libri,   seppe,   erano   usati  
nelle   scuole   di   tutto   il   regno.   E   in   quel   luogo,   proprio   in   quel   luogo,   dopo  
essere  stato  a  corte  da  Carlo,  ad  Aquisgrana,  lui  era  tornato,  e  lì,  l’anno  prima,  
aveva  lasciato  la  vita  terrena  per  quella  celeste.    

Alfonso  sentì   il   fuoco  della   conoscenza  divampare  ancora  più  vivo  dentro   il  
suo  cuore.  Quel  fuoco  divenne  immenso  quando  Guibaldo  lo  tenne  accanto  a  
sé   mentre,   prima   che   suonasse   la   campana   che   annunciava   il   pasto   di  
mezzodì,   egli   si   accinse   a   svolgere   la   principale   delle   sue   mansioni   nel  
monastero:   copiare   antichi   libri,   in   nuovi,   splendidi  manoscritti.   Lì   Alfonso  
rivide  la  magnificenza  delle  figure  che  aveva  viste  in  quegli  altri  libri  qualche  
giorno  prima.  Guibaldo  vide  la  gioia  brillare  nei  suoi  occhi.  



“Cosa  scrivi?”  –chiese  ad  un  certo  punto  Alfonso.  

“Una  parabola  di  Nostro  Signore  Gesù  Cristo”  

“Di  cosa  parla?”  

“Parla   di   un   figlio   che   torna   al   padre   dopo   essersene   allontanato   ed   aver  
dilapidato  le  sue  ricchezze”  

“E  cosa  fa  il  padre?”.  

“Lo  accoglie  a  sé,  amorevolmente,  come  noi  abbiamo  fatto  con  te”.  

“Ma  io  non  ho  dilapidato  nulla”.  

“E  questo  fa  differenza,  agli  occhi  dell’amore?”  

Alfonso   ci   pensò.   Rifletté   qualche   secondo.   Non   ebbe   però   esitazione   nel  
rispondere.  

“No.  L’amore  non  ha  porte  chiuse.  L’amore  apre  sempre  le  porte.  Altrimenti  
non  è  amore.  Altrimenti  è  una  povera  bandiera,  spersa  nei  capricci  del  vento”  

Guibaldo  lo  guardò  negli  occhi.  Gli  accarezzò  i  capelli,  con  un  sorriso.    

“Così   è   l’amore   immenso,   misericordioso   di   Dio,   il   padre   nostro.   Non  
dimenticarlo.  Mai”.  

Ripartito,   Alfonso   ripensò   a   tutto   questo   per   tutto   il   resto   del   viaggio,   e  
quando,  proprio  la  mattina  del  24  dicembre,  riuscì  ad  entrare  in  una  Roma  in  
festa,  lo  sentì  dentro  di  sé  radicato  ormai  come  una  forte  quercia  che  nessuno  
mai   sarebbe   riuscito   ad   estirpare.   Quella   notte   Carlo   Magno   sarebbe   stato  
incoronato  nella  basilica  di  San  Pietro.  

Fu  tutt’altro  che  facile  intrufolarsi  in  una  Basilica  strapiena  di  persone.  Solo  la  
determinazione,   la   furbizia  e   l’intelligenza  di  Alfonso     poterono   far  sì   che  si  
trovasse   in  un  posto  da   cui,   tra   centinaia  di   altre  persone,   potesse   fissare   i  
suoi   occhi   al   centro   dell’altare.   Gli   sembrò   che   il   cuore   impazzisse   quando  
Carlo  Magno  entrò  nella  basilica   e   si   diresse  verso   il   papa   che   lo   attendeva  
davanti  all’altare.  Era  un  uomo  altissimo;  mai  credeva  avesse  visto  un  uomo  
tanto   alto,   con   delle   spalle   così   ampie   e   forti.   Alfonso   osservò   tutta   la  
cerimonia   in   estasi.  Non   sentì   nessun   rumore,   nessun’altra   immagine   entrò  
nei  suoi  occhi  che  non  fosse  quella  del  suo  re  inginocchiato  davanti  al  papa  a  
ricevere   la   corona   di   imperatore.   Ebbe   occhi   solo   per   lui.   Lo   osservò  



attentamente,   in   ogni      espressione,   ogni   movimento,   anche   il   più   piccolo.  
Tutta   la   sua   vita   si   era   concentrata   attorno   a   quelle   immagini.   E   in  
quell’attenzione   così   acuta   gli   sembrò   di   notare   qualcosa   che   stonava   con  
l’atmosfera  di  celebrazione  e  festa  tutt’intorno:  Carlo  Magno  era  inquieto;  gli  
sembrò  addirittura  di  leggere  una  tristezza,  sotto  quell’inquietudine.  Di  certo  
non  era  felice.  Alfonso  ne  ebbe  la  certezza  notando  un  piccolo  movimento  di  
nervosismo  della   spalla   destra.   Si   riebbe   quasi   con   sorpresa   dagli   squilli   di  
tromba  che  segnarono  la  fine  della  cerimonia.  Gli  sembrò  di  svegliarsi  giusto  
in  tempo  per  vedere  l’imperatore  recarsi  verso  l’uscita.  Si  precipitò  dietro  di  
lui   e   arrivò   a   vedere   da   lontano   il   luogo   dove   l’imperatore   entrò.   “Mai  
perderlo  di  vista”,  si  disse.  E  andò  a  sedersi  in  un  muretto  lì  accanto,  con  gli  
occhi  incollati  su  quella  porta.  

Molte  persone  entrarono  e  molte  persone  uscirono.  Arrivò   la  notte.  Alfonso  
era   stanchissimo.   Il   sonno   diventava   quasi   invincibile,   ma   continuava   a  
tenere   gli   occhi   incollati   a   quell’uscio.   Non   poteva   sapere   ciò   che   lì   dentro  
avveniva.   Non   poteva   sapere   che   l’imperatore   non   poteva   prendere   sonno.  
Non   riusciva   a   vincere   quell’inquietudine   che   sentiva   dentro,  
quell’insoddisfazione.   Ripensava   a   mille   cose.   E   ciò   che   pensava   avrebbe  
dovuto  essere,  non  era  ciò  che  era  davvero  avvenuto.  A  un  certo  punto  ordinò  
alle  sue  guardie  di  andare  via,  e  uscito  dalle  sue  stanze  afferrò  un  mantello  di  
una   guardia,   vi   si   infilò   dentro,   col   cappuccio,   e   uscì.   Alfonso   vide   la   porta  
aprirsi  e  una  guardia  uscirne.  Aveva  avuto  un  fremito  di  speranza,  che  subito,  
alla  vista  della  guardia,  era  svanito.  I  suoi  occhi  seguirono  quell’uomo  alto  che  
si   stava   allontanando.   A   un   certo   punto   però   avvenne   una   cosa.   La   spalla.  
Vide   quel   movimento   della   spalla.   Aveva   visto   quel   movimento   poche   ore  
prima.  E  gli  si  era  impresso  in  mente.  Era  l’imperatore.  Quell’uomo  era  Carlo  
Magno.   Non   si   diede   il   tempo   di   pensare;   il   suo   corpo   era   già   in   piedi   a  
seguire   l’uomo.  Mentre   lo   seguiva   ebbe   la   certezza  da   altri   segni,   e   quando  
egli   si   trovò   in   una   stradina   buia   e   solitaria,   Alfonso   lo   raggiunse,   si   mise  
davanti  a  lui  e  si  inginocchiò:  

“Mio  imperatore  –disse,  e  dopo  qualche  secondo  alzò  gli  occhi  verso  di  lui.  

L’uomo  lo  guardò.    

“Ti  sbagli,  ragazzino.  Io  non  sono  il  tuo  imperatore”  

“Voi   siete   Carlo   Magno   –ripeté   Alfonso   –   e   io   voglio   studiare   alla   vostra  
scuola,  la  Scuola  Palatina!  

Alfonso  notò  l’espressione  dell’uomo,  la  nota  di  curiosità.  



“Chi  sei?”  –chiese  Carlo.  

“Sono  Alfonso,  ho  11  anni,  quasi  12.    I  miei  genitori,  Guido  e  Laura,  servono  il  
vostro  Giudice  Eberardo,  nelle  vostre   terre.  Sono  venuto  da  solo,   in  viaggio,  
per   incontrarvi.   Voglio   studiare   alla   vostra   scuola,   e   conoscere   le   cose  
splendide  del  creato  e  le  leggi”.  

Carlo  lo  fissò  ancora.  Un’ombra  di  sorriso  gli  attraversò  il  volto.  

“Nessun   figlio   di   contadini   può   essere   accettato   alla   Scuola  Palatina”,   disse.  
Quindi   riprese   il   suo   cammino   e   andò   via.   Alfonso   poté   solo   vedere   il  
mantello  scuro  allontanarsi  nel  buio  della  notte.  Poi  sentì  la  sua  stessa  bocca  
aprirsi.    

“Voi  non   siete   felice”   –gridò  all’uomo  che   si   allontanava.   Lo  vide   rallentare,  
tentennare.  Fermarsi.  Si  girò.  

“E  tu  come  fai  a  saperlo?”  

“Io  vi  ho  guardato,  mio  Signore,  attentamente,  oggi,  in  chiesa.  E  io  so  leggere  
dentro  il  cuore  degli  uomini”.  

Ci   fu  un   lungo  momento  di   silenzio.  Carlo  osservò  quel   ragazzino.  Erano  da  
soli:   lui,   l’imperatore,   e  un   ragazzino  contadino,   analfabeta,   inginocchiato  al  
suo  cospetto.  Non  c’era  regno,  non  c’era  il  palazzo,  non  c’erano  vestiti  di  lusso  
e  giochi  di  potere.  Solo  il  suo  cuore,  messo  a  nudo.  

  Alfonso  lo  vide  sollevare  il  lembo  del  mantello  e  cercare  qualcosa  dentro  una  
borsa.   Carlo   gli   si   avvicinò   e   gli   toccò   la   testa   con  una  mano.   Con   l’altra   gli  
porse  qualcosa.    

“Vieni   ad   Aquisgrana.   Chiedi   di   me   e   mostra   loro   questo”.   Alfonso   guardò  
nella  mano   dell’imperatore.   Vi   era   qualcosa,   una  moneta   forse;   sopra   c’era  
l’immagine  dell’imperatore  e  qualcosa  scritto  attorno,  lungo  il  bordo.  Sorrise  
a  Carlo  e  si  inchinò  ancor  più  profondamente.  Poi  il  Re  scomparve  nella  notte.  
Alfonso  cercò  un  angolo  ben  riparato.  Nascose  la  moneta  sotto  i  vestiti,  sopra  
il  suo  cuore,  e  finalmente  si  addormentò.  

Nel  viaggio  di  ritorno  mille  volte  immaginò  ciò  che  avrebbe  raccontato  ai  suoi    
genitori,  ma  mai  le  parole  immaginate  potevano  lontanamente  uguagliare  la  
gioia  del  suo  cuore.  

Da   grande   sarebbe   stato   ricordato   come  uno  dei   giudici   di   Carlo  più   giusti,  
saggi  ed  eruditi  che  la  sua  regione  avesse  mai  conosciuto.  



  


