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Presentazione del lavoro 
Le classi I A e I C, guidate dalle insegnanti di Lettere Francesca Romina Lo Piccolo e Lucina 
Guardì, hanno lavorato alle attività relative al concorso dal mese di dicembre 2015 al mese di 
febbraio 2016. 
Nella prima fase del percorso, attraverso diverse lezioni propedeutiche, è stata presentata agli allievi 
la storia dei Normanni in Sicilia e delle origini medievali di Monreale. 
Gli alunni hanno, quindi, approfondito lo studio del XII secolo a Monreale mediante letture tratte da 
manuali di Storia e monografie su Monreale (G. Schirò, Monreale capitale normanna, Edigraphica 
Sud Europa, 1978; Antonietta Iolanda Lima, Monreale. Atlante storico delle città italiane, 
Flaccovio, 1991) e informazioni ricercate in rete. 
Nell’ambito del percorso svolto, sono state realizzate visite guidate presso la Cattedrale di Santa 
Maria la Nova, il Chiostro dei Benedettini, il complesso monumentale Guglielmo II, il Museo 
Diocesano, la Biblioteca Ludovico Torres e la cascina di caccia di Ruggero II, sita all’interno della 
sede del Seminario arcivescovile di Monreale. 
Gli alunni, inoltre, sono stati coinvolti in un’attività laboratoriale artistico-manipolativa “Crea la tua 
tarsia”, attraverso la quale hanno compreso la tecnica della tarsia utilizzata nella decorazione delle 
absidi del Duomo. 
Gli allievi hanno avuto la possibilità di approfondire la storia della fondazione di Monreale grazie 
ad una lezione interattiva, tenuta da padre Giuseppe Ruggirello, direttore del Museo Diocesano. 
Dopo questa fase informativa, gli allievi sono stati invitati ad elaborare dei testi narrativi che 
avessero come cornice storico-culturale il regno di Guglielmo II d’Altavilla, fondatore della 
cattedrale.  
Gli alunni hanno lavorato in assetto cooperativo e ciascun gruppo di lavoro ha presentato una trama 
che è stata condivisa e sviluppata. Alla fine, sono stati elaborati una serie di testi tra i quali è stato 
difficile scegliere; quindi, nonostante nella nostra iscrizione avessimo optato per un unico lavoro, vi 
inviamo due dei racconti prodotti. Questa decisione è dovuta al desiderio di non tradire 
l’entusiasmo dimostrato dagli allievi durante lo svolgimento di tutte le attività, che hanno permesso 
loro di conoscere la ricchezza del patrimonio culturale della loro città, da poco inserito nella 
WORLD HERITAGE LIST dell’Unesco. 
 
 
Titolo dei racconti: IL SOGNO DI GUGLIELMO 

    



Racconto 1 

Era il 7 dicembre del 1185 quando a casa nostra arrivò una lettera che diceva più o meno così 

“Al signor Eraclio Apuleio e alla sua famiglia: siete invitati ad assistere alla consacrazione della 
cattedrale che il Sig. Apuleio e le altre maestranze hanno contribuito a ergere nel suo massimo 
splendore.” 

        Guglielmo II, Re di Sicilia 

Mio padre era felicissimo, così tanto che decise di passare un po’ di tempo con me. Ma mentre 
giocavamo a rincorrerci, c’erano tanti pensieri che mi passavano per la testa. Pensai che mio padre 
mi aveva raccontato poco su questa cattedrale, così poco che sapevo solo che lui aveva lavorato nel 
cantiere e che essa era stata costruita per volere del Re. Non mi aveva mai raccontato nemmeno di 
mio nonno: perché non era qui, qui con noi? Perché non l’avevo mai visto? Ogni volta che gli 
ponevo una di queste domande, anche se durante un momento molto divertente, lui metteva una 
faccia contrita per una frazione di secondo e poi cambiava discorso. Ma quella volta era diverso, 
sentivo dentro di me che forse potevo tirargli fuori di bocca qualche parola. Allora, finito il gioco, ci 
sedemmo stanchi ma divertiti e feci la prima mossa: “Papà, mi racconti un po’ di questa cattedrale? 
Almeno così domani arrivo preparato.”, aggiunsi in fretta, perché vidi la sua faccia rabbuiarsi di 
nuovo. Per un momento temetti il peggio, ma poi ritornò normale, tirò un bel respiro e mi disse: 
“Va bene, credo che sia arrivato il momento, in fondo tu hai il diritto di sapere.” 
Dopo tutto ciò prese a raccontare e nella mia mente iniziò a prendere vita una serie di immagini 
come se fossi lì ad assistere e mi persi nella mia mente… 
 
Re Guglielmo II misurava a grandi passi una stanza con grandi tende dorate che scendevano dalle 
finestre con lo stemma della famiglia reale Altavilla: uno scudo blu con una fascia quadrettata rossa 
e bianca che lo attraversava in diagonale. Dopo un po’ entrò un signore che con una voce stridula 
disse:  
- “Mi ha chiamato, maestà?”  
- “Sì, sì. Entra. Ho intenzione di fare costruire una cattedrale, più bella di quella di mio padre, degna 
di un re!” 
- “Ma non possiamo, non abbiamo i soldi e le maestranze, poi ci vorrà tantissimo tempo e non 
abbiamo un posto dove costruire!” 
- “Già è tutto preparato, i soldi li ho, la costruiremo nella riserva di caccia reale e per le maestranze 
mi aiuterai tu! Questa sera farai una lista dei più grandi architetti, scultori e mosaicisti che ci sono, 
poi domani partiremo alla ricerca di questi artisti.  Buonanotte.” 
- “Maestà, non ci riuscirò mai in una notte a elencare tutte le maestranze e poi…” 
- “Ho detto buonanotte” 
 E con questa frase buttò fuori il notaio e sbatté la porta.  
La mattina dopo il Re si svegliò un po’ tardi, forse per raccogliere tutte le forze per superare al 
meglio tutti gli ostacoli che avrebbe incontrato per realizzare il suo grandioso progetto; era molto 
nevoso e il notaio non esitò un attimo quando il re gli disse che voleva partire subito. Così si misero 
in sella e cominciarono a parlare. 
Il notaio disse: “Allora, noi abbiamo bisogno di mosaicisti bizantini, degli arabi che sono a 
conoscenza di tutte le tecniche, di scultori campani e pugliesi, di architetti normanni e tagliapietre. 
Ora andremo a Siracusa dove troveremo tanti mosaicisti bizantini, tra cui il famoso Basilio Apuleio 
il mosaicista più bravo della Sicilia, si dice che lui abbia una tecnica tutta sua e che è tramandata da 
padre in figlio. Pensa che è suo il Cristo Pantocratore di Cefalù. Poi faremo arrivare dalla Campania 
e dalla Puglia gli scultori. E a Palermo sceglieremo il resto delle maestranze” 



 
- “Papà, quindi io mi chiamo come il nonno?”, la mia domanda ruppe l’atmosfera che si era creata 
nella stanza durante il racconto. 
- “Sì, esattamente.” 
- “E lui è venuto a lavorare nel cantiere della cattedrale?” 
- “Sì, ora continuiamo il racconto...” 
E mi sembrò nuovamente di essere lì. 
 
- “Quanto manca a Siracusa?” 
- “Pochi minuti, Vostra Maestà.” 
Finalmente i cavalli si fermarono davanti a una casa piuttosto piccola. Bussato alla porta, sull’uscio 
comparve un uomo: mio nonno. E dietro, nascosto dietro le sue gambe, c’era mio padre che si 
nascondeva dietro le gambe del nonno come se fossero il posto più sicuro. Però scrutava con una 
certa curiosità i due uomini che erano appena entrati. 
- “Salve, sono il Vostro Re. Lei è il signor Apuleio?” 
- “Sì, esattamente.” 
 Il nonno aveva una voce straordinariamente calma; due uomini sconosciuti entravano in casa sua e 
lui non dava il minimo indizio di paura. 
 Rivolgendosi al Re disse: 
 - “Che cosa vuole da me, Vostra Maestà?”. 
- “Vorrei che lavorasse per me, alla costruzione di una cattedrale, più bella di quella dei miei 
antenati!” 
- “Io non creo arte per competizione, solo per il Signore.” 
 Il nonno disse quella frase tutto di un fiato, come se già l’avesse pronta e fosse ansioso di poterla 
fare uscire fuori. 
“Senti, esci fuori un attimo devo dire una cosa al mosaicista”, disse il Re al notaio. 
- “Ma maestà.” 
- “Fuori!” 
Il Re allora disse: 
-“Senta, non è del tutto vera la storia della competizione; durante una battuta di caccia, mi sono 
addormentato sotto un carrubo, in sogno mi è apparsa la Madonna che mi ha detto di scavare sotto 
l’albero, perché lì avrei trovato un tesoro con il quale avrei dovuto costruire una cattedrale in suo 
onore. Destatomi, scavai e stupito trovai il tesoro. Ora, se io  dico in giro che mi è apparsa la 
Madonna e ho trovato un tesoro, non ci crederanno e penseranno che sono pazzo, quindi ho dovuto 
inventare tutto! Per favore, mi aiuti!” 
-“Io accetto solo se Vostra Maestà promette di rivelare la verità al completamento della cattedrale” 
-“Io, io, per me va bene.” 
-“Avete sentito, io devo andare. A presto.”,disse il nonno al papà e alla nonna, li salutò e si 
allontanò nella tempesta seguito dal Re. 
 
Passarono mesi, il notaio e il Re avevano già radunato le maestranze che avevano iniziato a 
costruire l’esterno della cattedrale. Il nonno non volle abitare nelle case che Il Re aveva fatto 
costruire per le maestranze vicini il cantiere,ma si fece costuire una casa un po’  lontana dalla 
cattedrale, per arrivarci ci volevano almeno due ore di cammino. 
 
-“Papà, per caso quella casa è...” 
Papà annuì. 
-“... questa” 
Mi guardai attorno. Un tempo, lì aveva vissuto mio nonno, solo, e probabilmente era stato seduto 
ore e ore a pensare sulla stessa sedia dove ora ero seduto io. 
 



Passò un anno circa e la cattedrale all’ esterno era stata completa e, mentre le maestranze arabe 
decoravano l’esterno delle absidi, il nonno si mise a lavoro. C’erano tantissimi mosaicisti, ognuno 
che lavorava ad un pannello diverso. Il Re voleva costruire un tempio d’oro, aveva intenzione di 
fare tanti pannelli di mosaico rappresentanti episodi dell’Antico Testamento e del Nuovo 
Testamento. Infine, nell’abside centrale, voleva rappresentare il Cristo Pantocratore, non come 
quello della cattedrale di suo nonno, ma più bello, con alcuni Santi, angeli  e la Madonna al centro. 
E mentre tutti si occupavano dei pannelli, il re lasciò al nonno il compito più importante: il Cristo 
Pantocratore. Era un lavoro difficile ed il nonno ne era consapevole, sapeva che un solo sbaglio, se 
non corretto subito, significava ricominciare tutto daccapo, ma non sembrava ansioso nè nervoso, 
ma calmo, sempre con quella calma affascinante e irritante allo stesso tempo. Aveva già iniziato il 
mosaico, quando un giorno accadde una disgrazia. Era sera, il nonno stava completando la parte 
destra del mosaico, stava finendo la scritta in latino e greco all’interno del libro tenuto dal 
Pantocratore; un servo stava accendendo il fuoco delle torce e a un certo punto ne stava mettendo 
una accanto al nonno in modo da potergli fargli luce, però, mentre ne accendeva una, inciampò e la 
torcia cadde ai piedi della scala che era di legno che… che... 
 
Papà s’interruppe; gli occhi gonfi, arrossati e lucidi come fossero stati appena immersi in acqua. 
- “Se vuoi possiamo fermarci e continuare in un altro momento.” 
- “No, no.”  
Papà si asciugò gli occhi con la manica. 
-“Continuiamo, continuiamo…“ 
 
La scala prese fuoco, il nonno cadde e mentre tutti scappavano alla ricerca di acqua, il nonno venne 
divorato dalle fiamme. Il giorno dopo, l’incendio era stato spento, non c’erano stati danni gravi, 
soltanto segni neri di bruciatura sotto il mosaico. Nonostante tutto ciò, per il nonno non c’era stato 
niente da fare. Il giorno dopo Re Guglielmo era in lacrime, perché sapeva che il nonno era l’unico 
in grado di usare quella tecnica che il Re aveva molto apprezzato e che chiamare un altro mosaicista 
che ne utilizzava una diversa, avrebbe significato perdere molto per la cattedrale. Così durante il 
funerale, tenutosi a Cefalù al notaio venne un’idea. 
- “Maestà, maestà, mi è venuta un’idea!” 
- “Ti ho già detto di no, non lasceremo vivo il servo!” 
- “Ma no, maestà. Non si tratta di questo, si tratta di come rimpiazzare il mosaicista.” 
- “Non voglio altri mosaicisti, credo di voler chiudere il cantiere...” 
- “Ma no maestà, lei non capisce, senza offesa. Si ricorda quando le ho detto che questa tecnica 
viene tramandata da padre in figlio?” 
- “Sì, ma ancora non capisco.” 
- “È semplice! Il mosaicista prima di morire aveva istruito suo figlio, spiegandogli il metodo.” 
- “Quindi mi stai dicendo che la tecnica non è andata del tutto perduta?” 
- “Esattamente! Finalmente ci è arrivato!” 
- “Allora vai subito a chiamarmi la moglie e il figlio del mosaicista!” 
Pochi minuti dopo arrivarono la nonna e il papà che avevano un’espressione mista di stupore, ansia 
e tristezza. 
- “Salve, avrei una richiesta da farvi. So che non è proprio il momento adatto, con tutto quello che è 
successo, ma noi siamo venuti a sapere che la vostra famiglia è l’unica a essere a conoscenza di una 
tecnica. Noi credevamo che con la morte di Basilio la tecnica si fosse per sempre perduta, ma poi ci 
siamo ricordati di una cosa, la tecnica viene tramandata da generazioni da padre in figlio, quindi.”  
E accompagnato da queste parole, il Re si avvicinò a papà e disse: “Ciao, piccolino. Dimmi, papà ti 
ha insegnato come lavora un mosaicista?” 
Papà annuì debolmente con la testa, tutto il resto del corpo rimase rigido. 
- “Bene questo ci basta, signora se permette ora noi dobbiamo portare suo figlio in cantiere a 
lavorare come mosaicista.” 



- “Non lo lascerò mica solo! Ci mancherebbe altro!” 
- “Allora potrà venire pure lei, però baderà alla casa. A proposito, alloggerete nella casa lasciata da 
suo marito”, terminò il Re. 
Così s’incamminarono verso Monreale e la nonna e il papà trascorsero la notte nella casa del nonno. 
Papà non riuscì a dormire, forse perché non sapeva che lavoro lo aspettasse, forse perché era ancora 
triste e angosciato per il recente lutto e dormire nella casa del nonno non migliorava le cose. La 
mattina dopo, verso le otto arrivò un messaggero del re che portò papà alla cattedrale. Appena 
arrivato, non credeva ai suoi occhi, la cattedrale era bellissima e aveva visto solo l’esterno! Appena 
entrato, rimase a bocca aperta, non aveva mai visto niente di così bello. Avanzò, tra i pezzi di 
mosaico e oro, e arrivò in fondo all’abside centrale, lì il lavoro che gli aveva lasciato suo padre lo 
aspettava. Era un lavoro difficile, bisognava essere molto precisi e, soprattutto, non bisognava avere 
paura dell’altezza; il mosaico era molto in alto, ma per fortuna papà non soffriva di vertigini. 
Passata qualche ora era il momento della pausa, tutti i lavoratori uscirono fuori per mangiare 
qualcosa, ma papà non aveva niente da mangiare. Allora si sedette da solo su una pietra, una 
bambina piuttosto graziosa si avvicinò a lui e disse: 
- “Ciao, come ti chiami?” 
- “Eraclio.” 
- “Io mi chiamo Irene, vengo da Salerno, tu?” 
- “Io vengo da Siracusa” 
- “Il mio papà lavora ai capitelli della cattedrale, il tuo?” 
Papà divenne prima rosso e poi di un colore violaceo, gli occhi lucidi.  
- “Aspetta, ma tu sei il bambino che lavora al posto del padre che è morto?” 
Ora era sicuro, papà stava piangendo. 
- “No, scusa, scusami tanto! Allora abbiamo una cosa in comune, a me è morta la mamma quando 
avevo sei anni.” 
Papà si sentì un po’ confortato, si asciugò gli occhi con la manica e iniziò a chiacchierare con la 
bambina. 
- “Papà, ma quella bambina era...” 
- “La mamma.” 
 
I giorni seguenti furono più felici, ormai papà aveva trovato un’amica e quelli che erano giorni si 
trasformarono in settimane, poi in mesi, poi in anni. Nel frattempo la mamma per il papà diventò 
più di un’amica, si sposarono e successivamente ebbero un figlio. 
 
E ora eccoci qua, quindici anni dopo disgrazie e sacrifici, la cattedrale stava per essere consacrata e 
finalmente aperta. Si fece sera, io andai a letto quasi subito e la notte dormii sogni tranquilli e il 
mattino dopo partii subito assieme ai miei genitori e a mia nonna.  Papà mi disse che l’esterno non 
era niente rispetto all’interno, ma venni lo stesso preso da una sensazione di meraviglia che non 
avevo mai provato. Il mio cuore iniziò a battere forte: ero ansioso di vedere l’interno. Abbandonai 
la mano di mia madre e mi misi a correre tra la gente, scusandomi ogni tanto. Arrivato alla maestosa 
porta entrai e fui colpito da una luce, che non era accecante. La chiesa era stupenda. Pochi minuti 
dopo iniziò la consacrazione. Non sentii nulla, ero del tutto preso dal mosaico dell’abside centrale: 
il Cristo Pantocratore. Gesù con le braccia allargate e che con la mano sinistra teneva un libro con 
una frase greca e una latina significanti la stessa cosa: “Io sono la luce del mondo, chi mi segue non 
camminerà nelle tenebre”, poi nell’altra mano le dita erano messe in un modo significante la natura 
divina e umana di Gesù e la Santissima Trinità.  La consacrazione finì e io cominciai a girare. Vidi i 
pannelli di mosaico laterali, poi guardai il pavimento e quelle che parevano figure astratte 
diventarono lepri.  Ad un certo punto mi unii ad un gruppo dove un signore diceva. 
- “La vedete quelle stella alla sinistra del Pantocratore?” 
Gli altri annuirono e io cercai con gli occhi la stella finché non la trovai. 
- “Indica l’Est!” 



Tutti rimasero a bocca aperta. 
- “Non è possibile! Davvero?” 
Passarono molte ore e verso il tramonto, dopo che i miei genitori finirono di parlare con Re , 
salimmo sopra la cattedrale. Un paesaggio mozzafiato: si vedeva il sole tramontare tra le montagne 
e la Conca d’Oro. Riuscii ad individuare perfino casa nostra. La fine di una giornata bellissima! 
Subito dopo tornammo a casa e mi addormentai quasi subito, pensando a tutte quelle cose 
bellissime che avevo visto. Passarono alcuni anni e mio padre mi insegnò il mestiere del mosaicista, 
in modo da portare avanti la tradizione di famiglia. Così dopo aver imparato il mestiere, iniziai ad 
essere chiamato in tutta la Sicilia e oltre per poter abbellire qualsiasi edificio con i miei mosaici fatti 
con la famosa tecnica di famiglia. A proposito, non esiste alcuna tecnica, il segreto è valido per 
qualsiasi cosa! Infatti, affinché una cosa venga fatta bene, bisogna farla con amore e soprattutto con 
impegno! 
 

 

    



Racconto 2 

26 APRILE 1211 

La giornata era limpida, ma ancora fredda per l’ora mattutina. Iulia sentiva il peso dei suoi anni. Da 
quando era entrata fra le suore Benedettine, accudiva i monaci ammalati di lebbra, ricoverati nel 
castello che dall’alto dominava tutta la vallata. Era un edificio imponente con quattro torri, lì da 
qualche secolo, da quando gli Arabi lo avevano costruito. L’amato Re Guglielmo, morto da 22 anni, 
lo aveva ampliato con una bella cappella con tre piccole navate, decorata con mosaici in oro, 
destinandolo a lebbrosario.  
Iulia aveva abbracciato quella missione, da quando il padre era morto tra le sue braccia, colpito da 
quell’orribile malattia, nemmeno un anno dopo la morte di Re Guglielmo. Non era neanche riuscito 
a ultimare i mosaici della piccola cappella all’interno del castello. 
Iulia aveva conosciuto le suore benedettine qualche anno dopo il suo arrivo in quel posto 
incredibile. Si trovavano in quella nuova comunità, fin dal 1176. Erano giunte al seguito dell’abate 
Teobaldo, primo vescovo della nuova Chiesa, e degli altri cento monaci che il re aveva invitato da 
Cava dei Tirreni. A loro era stata riservata un’ala separata del monastero, che si affacciava sul 
chiostro. La loro vita spirituale dedicata alla preghiera, ma anche all’impegno per aiutare gli altri, 
l’aveva colpita. 
Rimasta sola aveva deciso di dedicare la sua vita ai lebbrosi. Da 22 anni, trascorreva tutte le sue 
giornate fra le spesse mura del castello, curando gli ammalati. Quando saliva su una torre ad 
ammirare il paesaggio, capiva di avere incontrato lì il suo destino. 
Quella mattina salì verso il castello prima del solito, quando era ancora quasi buio. La salita con 
l’età si era fatta più dura e in una delle frequenti soste fu colpita dal sole che stava sorgendo dal 
mare. Ammirando la palla infuocata, a Giulia tornò in mente la fredda giornata d’inverno in cui era 
arrivata per la prima volta in quel luogo benedetto da Dio, amato dall’ultimo sovrano normanno che 
l’aveva trasformato nella Città Felice. Dopo pochi minuti il sole, alzandosi nel cielo, avrebbe 
rischiarato la vallata e l’incredibile costruzione dal cuore d’oro, nata da un sogno ambizioso. 
 

21 gennaio 1180 

Iulia, allora diciottenne, era appena giunta a “Mons Regalis”. Lei rimase subito colpita da quella 
nuova chiesa che a poco a poco iniziava a prendere forma. Lì vi era un enorme centro di scambio 
culturale, vi erano tanti mastri, ognuno con la propria lingua, che lei riusciva a capire e c’era anche 
il Pantocratore, nell’abside centrale, che era appena stato iniziato. Attorno a lei era un continuo 
vociare su cui si sovrapponevano i rumori degli arnesi usati dai mastri; imprecazioni e invocazioni 
in ogni lingua creavano un continuo brusio, Iulia nonostante tutto ciò restava assorta. 
 L’anno precedente la madre, in punto di morte, le aveva svelato un segreto, lei non era la figlia del 
nobile che aveva creduto suo padre, ma di un arabo di nome Hibrahim, un mosaicista molto 
apprezzato che aveva lavorato per la sua famiglia. 
Fino ad allora, la giovane aveva vissuto una vita serena e felice, accanto a quello che credeva suo 
padre, Cesare Colonna, e a sua madre Flavia. Nella sua villa, sulla via Appia, ricca di mosaici 
geometrici, aveva ricevuto la migliore istruzione possibile per una ragazza. Figlia unica, il padre 
aveva riversato su di lei ogni ambizione, ed era cresciuta quasi con le stesse opportunità di un 
uomo, senza le privazioni che erano imposte alle sue coetanee. 
Con un filo di voce la madre le aveva spiegato che Hibrahim era stato chiamato in Sicilia, prima che 
lei nascesse, dal re normanno Guglielmo II, per un progetto molto ambizioso che stava sorgendo 
sulle pendici di un monte, vicino a Palermo. Hibrahim aveva scritto a Flavia soltanto due lettere, in 



cui diceva che la Sicilia era meravigliosa e che aveva deciso di convertirsi al Cristianesimo, ma, in 
seguito, di lui si era perduta ogni traccia.  
Iulia era sommersa dai suoi pensieri, ma anche entusiasmata da quella struttura architettonica 
imponente, ancora incompleta, già luccicante per l’oro che cominciava a ricoprirne le pareti. E poi 
nell’abside centrale, che guardava ad oriente, in alto, si stava delineando il volto barbuto di quello 
che sembrava essere un Dio onnipotente che tutto vede e tutto sa. Assorta nella contemplazione, fu 
distolta da alcuni rumori provenienti dall’esterno del cantiere.  
Anche gli operai smisero di lavorare e il rumore degli arnesi cessò. Tutti erano rapiti nel vedere il re 
e la regina, Guglielmo II e Giovanna Plantageneta, accompagnati da un rumoroso e colorito corteo 
reale e dai musici di corte. I sovrani andavano a visitare la costruzione, per valutarne i progressi.  
Guglielmo apprezzava molto quella passeggiata nel suo parco di caccia, immerso nel bosco. Gli 
piaceva osservare dall’alto, mentre saliva sul monte, il Palazzo reale e il mare. Assaporava l’aria più 
fresca e il riposo nella cascina di caccia, costruita da suo nonno Ruggero II. Più ci pensava e più si 
convinceva che quello era davvero il posto ideale in cui realizzare il suo sogno, rendere immortale 
la dinastia normanna. 
Tutti si riversarono all’esterno, anche Iulia. Qualcuno la spinse verso la carrozza del re che stava per 
investirla. La ragazza con modi aggraziati, si inchinò e chiese perdono per l’incidente. I due 
sovrani, ancora senza figli dopo quasi tre anni di matrimonio, rimasero colpiti dai modi della 
ragazza.  
“Mi chiamo Iulia Colonna – disse con voce commossa – sono appena giunta da Roma in questo 
posto meraviglioso, non pensavo potesse esisterne uno simile al mondo”. Quelle parole e il tono con 
cui furono pronunciate convinsero il sovrano a proporre alla fanciulla di vivere a corte e lei con 
grande piacere accettò.   
Il suo arrivo a palazzo, a Palermo, non fu molto gradito dal segretario di Stato; Iulia conosceva bene 
il Latino, il Greco e la filosofia araba, era stata istruita dai migliori precettori del tempo, pertanto 
aveva sviluppato capacità critiche e logiche notevoli, che non finivano di stupire i reali. Ben presto 
entrò nelle grazie di sua maestà, che prima di assumere qualsiasi decisione importante riguardante il 
regno, consultava la giovane. Un giorno, mentre conversavano, Guglielmo le rivolse una domanda 
brusca: “Quali sono le tue origini, Iulia? Il colore della tua pelle e i tuoi capelli tradiscono 
un’origine diversa dalla famiglia alla quale dici di appartenere”. La giovane scoppiò in lacrime e 
raccontò tutta la sua storia, il re fu molto commosso e per aiutare la sua protetta incaricò il 
segretario di Stato di ritrovare suo padre, se veramente si trovava ancora nel suo regno e lavorava 
nel cantiere della sua nuova chiesa, che sarebbe diventata, ne era certo, la più importante cattedrale 
del mondo.  
Così il segretario si mise alla ricerca di Hibrahim che nel frattempo si era convertito e, dopo il 
battesimo, aveva assunto il nome di Giovanni Battista. Per l’astuto politico non fu difficile scoprire 
chi fosse il padre di Iulia, ma quel che lo sconvolse fu sapere che non soltanto l’uomo era il 
capomastro del cantiere, ma anche il mosaicista cui era stato affidato il difficile compito di 
realizzare il Pantocratore, il fulcro di tutta la costruzione, quello cui Guglielmo teneva di più: un 
Cristo che rassicurasse i fedeli con il suo caldo abbraccio protettivo. Un grande onore per Giovanni 
Battista, ma anche una fonte di grande angoscia, perché temeva di non essere all’altezza 
dell’impresa. Spesso infatti, durante il lavoro sulle impalcature, si fermava per delle ore a chiedersi 
se fosse degno, nonostante la sua bravura, di rappresentare il volto di Dio. Gli operai lo osservavano 
dal basso mentre contemplava, con lo sguardo perso, il muro che aveva davanti, assente, come 
trasportato in un’altra dimensione. Poi revisionava con precisione il lavoro già svolto, sempre 
restando scontento di sé.  
“Cosa penserebbe di me il vecchio Alessio? Sarebbe di certo deluso” – si tormentava in silenzio. 
Pensava spesso al suo maestro che, anni prima, gli aveva insegnato i segreti dei greci nell’arte del 



mosaico in oro, guidandolo alla misteriosa scoperta del volto di Dio, della Vergine Maria e dei 
Santi. 
Il giorno dopo l’inattesa scoperta, il segretario di Stato portò Iulia a visitare il cantiere e fece in 
modo che si incontrasse con Giovanni; tra i due nacque subito una grande intesa. Osservandoli e 
cogliendone la somiglianza, il politico ebbe la conferma che i due fossero padre e figlia. Da quel 
momento, fece di tutto affinché si avvicinassero. Così Iulia, quasi ogni giorno, si recava sul monte, 
rafforzando il legame con l’artigiano. Qualche tempo dopo, il segretario visitò Giovanni da solo. Gli 
parlò con molta franchezza, rivelandogli che Iulia era sua figlia. L’uomo rimase stupito e incredulo, 
poiché Flavia non gli aveva mai detto che quel figlio che portava in grembo era suo, ma dopo avere 
ripassato con la memoria il volto della giovane, non ebbe alcun dubbio che quella fosse la verità. 
Purtroppo c’era anche una brutta scoperta, infatti il segretario lo minacciò, ordinandogli di 
convincere la ragazza a lasciare la corte, per il bene di entrambi, altrimenti Iulia sarebbe morta; 
inoltre proibì a Giovanni di rivelare ciò che gli era stato svelato sia alla ragazza sia al Re. 
“Chissà – disse con odio il segretario di stato – cosa ne penserebbe il Papa, se sapesse che l’opera 
più importante, la realizzazione del volto di Dio, è stata affidata ad un infedele. Il re, che è un 
rammollito e tollera tutti, forse ti lascerebbe al tuo posto, ma il Santo Padre e il resto del clero ti 
caccerebbero via, insieme a tua figlia. Se non vuoi che parli, costringila ad andare via dalla corte, 
dalla Sicilia.” 
Le visite della giovane al cantiere continuavano, quando il padre la vedeva era colto da sentimenti 
contrastanti, ma le parole del segretario continuavano a tormentarlo, non riusciva a rassegnarsi 
all’idea che la figlia potesse essere uccisa, nel fiore dell’età, da quell’uomo crudele ed egoista. Così 
Giovanni Battista non perdeva occasione per consigliare a Iulia di lasciare la Sicilia e di tornare a 
casa, dove l’avrebbe attesa un futuro meraviglioso. La ragazza era ostinata e non capiva il motivo di 
quei consigli. Iulia, infatti, diventava sempre più popolare a Palazzo e la sua fama aveva raggiunto 
anche il cantiere. Giovanni comprendeva che il pericolo per la figlia aumentava.  
I numerosi impegni a corte impedirono a Iulia di recarsi sul monte, per un paio di settimane. Questo 
breve lasso di tempo a Giovanni sembrò infinito, temeva che il crudele politico avesse portato a 
compimento la minaccia e, in quei giorni, il suo lavoro si fermò. Riusciva soltanto a pregare Dio, 
chiedendogli di restituirgli quella figlia apparsa dal nulla, in cambio gli avrebbe donato il più bel 
volto che un artista avesse mai realizzato per l’Altissimo.  
Quando Iulia tornò, il padre a stento riuscì a vincere le lacrime e l’impulso di scendere di corsa 
dall’impalcatura su cui si trovava per abbracciarla; poi si disse che avrebbe trovato il modo per 
convincerla a partire per sempre, solo così le avrebbe salvato la vita. In quello stesso istante, Iulia, 
che si guardava in giro per cercarlo, inciampò in una cassetta di legno dalla quale si riversarono 
degli arnesi da lavoro. D’istinto cominciò a raccoglierli, ma fu colta da una grande sorpresa quando 
notò uno scalpellino con uno stemma a lei noto, una colonna, quello della sua famiglia. Si rivolse al 
primo operaio che incontrò, per chiedergli a chi appartenesse quella cassetta. “Al capomastro, a 
Giovanni Battista, appartengono quegli arnesi” – fu la risposta del giovane. 
Lo stupore confuse Iulia che, proprio in quel momento, si trovò davanti l’artigiano.  
“Cosa ci fai con questo scalpellino? Appartiene alla mia famiglia!” – disse con un filo di voce Iulia. 
L’uomo non riuscì a rispondere, ma le lacrime cominciarono a scendere giù dagli occhi. Non ci fu 
bisogno di parlare e Iulia comprese tutto. Si abbracciarono, sotto il Cristo Pantocratore che stava 
nascendo, e Giovanni lo ringraziò guardandolo fra le lacrime. Nessuno gli avrebbe impedito di 
adempiere alla sua promessa.   
 


